援藏隊員高建平和吳川，之前他們生活並沒有交集。來到馬爾康後，他們成了室友，共同住在一棟廢棄的辦公樓內。這棟被他們稱之為“別墅”的房子，除了只有他們兩人居住，單門獨戶之外，沒有一絲“別墅”的樣子：沒有廚房，就在走廊上做飯;沒有洗衣台，就在廁所地板上洗衣;房子只有一間寢室，要是有一方的妻子來探親，另一個就要到隔壁打地鋪……
孤獨的生活，做飯也成為一種樂趣。每天下班後，高建平負責買菜，吳川主廚，在一陣鍋碗瓢盆的“交響曲”後，一頓香噴噴的晚餐就上桌了。吳川的妻子來探親時，見到老吳像模像樣的弄上一桌子菜，打趣地說，“在家連碗都不洗的人，現在竟然成大廚了。”
客廳有一張大木板，往小茶几上一擺，就是張大餐桌。周末的時候，援藏隊的隊員們齊聚在這裡，一起洗菜、做飯。飯桌上，聊工作、聊生活，大家總是歡聲笑語，無論平時再忙再累，只要到了這個時候，一切煩惱都飄到九霄雲外去了。