編者按：人生就是一部劇，演了一場又一場。如今，我們進入了老年，下半場也要開演了。
這部劇，一個角色，我從童年演起，到少年，青年，中年。上半場與下半場之間沒有幕間休息，直接幕啟。下半場開演，我已經演起了這個角色的老年。
一部劇的角色，橫跨了六十年，化妝師是一個叫“歲月”的隱身人。
這隻有是做過演員，至今沒有真正離開過舞台的人，才會對步入“耳順”之年萌生這樣的假想。
我們的父母，從未一本正經的告訴他們的兒女們，他們準確的出生年月。他們的兒女們也從沒把父母們的生日當真，記憶中，也從沒為父母過過生日。我們這些做兒女的，倒是從沒拉下一次自己的生日。
很長一段時間，我都沒弄清我出生在哪裡，東北?北京?還是大同?但絕不會是鎮江。四十歲上調到省城工作之後，“大嫂子”才從老大家裡，把保存著的那張我當年的出生證明翻出來給了我。塵封了四十年的謎團終於解開;我居然生在南京的八一醫院。
來到省城那天起，一直到二十年後，我居然也還住在離“八一醫院”最近的地方。這就是所謂的“無巧不成書”，也是所謂戲劇的巧合。六十年後再翻出的那張出生證明上，明明記載著1957年12月15日幾點幾分的生辰，也還清清爽爽踩上了當年那隻淡紅色的小腳丫印記。
有人喜歡，有人出於無奈，有人多出一份心機會修改自己的生日，當然，一般會是往小里改。往年輕里改。如果你長相又少年，又能具有那么些欺騙性，也沒幾個人能識破身份證上動過手腳的把戲。
我從二代身份證開始，就被派出所弄錯了，可他們沒往小里錯，是往大里錯，也就早了十天，錯成了12月5日。這個錯不能帶給我任何投機取巧的好處，最多只是能提前在五日那天，我能收到類似“肯德基”，“麥當勞”這樣的餐飲店簡訊祝賀生日快樂，能享受一份免費或打折套餐的廣告。
演上半場時，除了年齡的差異，我還換了不少角色;學生，工人，演員，播音員，文藝編輯，文藝部主任，文藝台台長，團長，主持人，歌唱家，撰稿人，導演，企宣中心主任，民營文化老總，廣電影視基地老總，企宣中心主任。連我自己都佩服我自己，在這幕劇中，我有著超常，超快的“改妝”和“換裝”速度，演得怎樣已經不重要了，看得台下的觀眾頭暈目眩，眼花繚亂，目瞪口呆時，我會稍稍有那么點可憐的得意。
演到“下半場”只剩下一個角色：為人父的老人。所幸用不著在黑燈瞎火中，再手忙腳亂搶妝，補妝，搶裝了。都用不著往頭髮上塗抹白油彩，噴白髮膠，滿頭早就自然長成“奶奶灰”了。
看過我上半場演出的觀眾，大多無話可說，甚至有打起瞌睡，中途溜號的。也有不少忠實的觀眾，給足我面子，像釘在了座位上，還會饒有興致的竊竊私語，評頭論足一番。我只顧投入著在台上演自己的角色，壓根兒聽不見台下觀眾在聊我些什麼。餘光里也能發覺黑乎乎的台下，有觀眾對我還不時會指指點點些什麼。
演了一場又一場，沒聽見人們評價過我的演技如何如何，僅僅混了個眼熟而已。
上半場的三分之二，演的是小城故事，小城裡的那些小街小巷，樓上樓下，台上台下，台里台外的那些個人物。也剛剛演到混了個眼熟的功夫，轉眼間，劇情切換到了省城。場景不停的在“牽換”，東白菜園，香浦營，小火瓦巷，太平門，長江路，湖南路，石鼓路，鼓樓，三條巷，溧水石湫鎮，兜了好大一個圈子，最終還是兜回到了這個叫“小火瓦巷”的地方。
二十年前，來省城報到的今天，一切都安頓妥當。全部家當，都塞進了科巷裡的那個叫“東白菜園”居民樓上的一間40平米的小屋裡。樓下就是一家據說是南京市最大的菜市場，傍晚時分也到了菜市場最安靜的時候。獨自一人在屋子裡，我陷入了久久的彷徨之中。說起來還在小城有過那么一陣子轟轟烈烈，冷不丁被拋到一個陌生的環境中，還是讓一個已近中年成熟的男人，陷入了深度迷茫。該不該來，後幾十年，難道就這么一直在這座城市呆下去了么?
二十年後的我，常常又會想到類似的問題，緊跟著的自問自答是堅定的，自信的。來是正確的，是值當的，是無悔的。
那個傍晚，最先讓我對這座城市，這個單位有過一番深深動容的是，團里為我調動之事忙前忙後的業務辦主任小邱，正在我短暫迷茫萌生些許淒涼的時刻，一個電話打過來：
“你下樓來吧，到樓下這家大上海飯店，我才知道今天是你的生日，就我和你，小小慶祝一下吧”!就這么一句招呼，我的熱淚差點湧出眼眶。那一年的那個晚上，我正好四十一歲。
這段記憶和場景，聽起來很尋常，很隨緣，卻一直沒有刪除，想故意“格式化”都做不到。
在省城這段上半場的後半部分，劇情一直在不停的反轉，新奇不斷，懸疑不斷，高高低低，走走停停，酸甜苦辣的五味雜陳。
省城二十年的打拚，回頭看，也只是在那張名片上“打”出幾行虛榮和空洞的名份，沒幾年，這些個打拚來的所有名分，就又都壓縮到微信朋友圈“二維碼”里。只剩下一個名份：大家的“微友”。
回頭瞅瞅，可以說，上半場演的再緊湊不過了，“而立”，“不惑”，“知天命”之後，下半場該演“耳順”，“古稀”和“耄耋”了。
都說下半場是全劇的重頭戲，戲份都在下半場。我倒覺著，下半場也可以從容的，不緊不慢的去演，演出這個人物的氣質，沉穩和老邁的殘存魅力，演出這幕劇的最終看點和完美結局，精彩謝幕，才會是一個演員在舞台上引以欣慰和知足，成就和自戀的收穫。
前一天的晚上睡的很早，這一天的早晨醒的很早，醒來後再也沒能入睡。虛歲過後，這應該是“耳順”的一個周歲的生日。微信上“嘟嘟”兩聲，那是蕾子小兩口從他們的那個小家給老爸發來的生日祝福。早先，娜娜專門拉上我，去新街口“蘋果“旗艦店，捧回一台擱在書桌上的“蘋果”。說反正我一天會有半天跟電腦過。蕾子給她老爸買了件大紅色羽絨服還不算，還專程去了香港，買回一台價格“划算”得不得了的“蘋果8”。小丫頭跟我一樣，從小數學學得很差，最終沒算過帳來，也不知他來回香港一趟，“划算”在哪裡了。貝貝打算用微信錢包里的零花錢，15日電影《芳華》首映這天，給老爸和全家預定幾張觀影卷，做件讓老爸心裡會微微一動，鼻孔或許還會隱隱酸澀那么一陣的事。結果，老爸沒等得急，搶先看了那場“點映”專場。