走進蔚秀園,故園的風韻依稀可辨。然而“建築與山水、道路、樹木相溶合的空間序列,使人產生多種美的感受”的感懷卻蕩然無存。樓房與平房在同一個平面上昭示著自己的存在,柏油路與土路在同一個湖邊顯示著自己的功用。因為這裡修建了幾個條件十分簡陋的價格低廉的小旅館,往來的人更是各色各樣,破壞了那種靜謐而安逸的環境感觀。由於過度的對外開放和管理不善,蔚秀園的今天很是讓人失望,隨處可見的垃圾,簡陋的小飯館和同樣簡陋的小旅館讓人頓失興趣……
那么,長期在此居住的住戶的反應又是如何呢?
湖附近的住戶對此處的反映多是“髒亂差”——垃圾隨處可見,湖邊的平房排放廢氣嚴重污染環境。湖水主要來自萬泉河,冬天不放水,到了夏天又因受污染而臭氣熏天,蚊蟲成群。
至於住宅距離湖邊稍微遠一些的住戶,則認為除了管理不善之外,這裡的生活還差強人意。而且位置比較方便,距離頤和園、香山、北大本部都很近,比較適宜居祝一個學者模樣的老人說,“大學裡能有北大環境的很少”。一個看上去有八、九十歲的隨兒子一起生活的老人說:“環境還可以,一天比一天好”。
而住戶們普遍反映的一個問題是,附近沒有大型超市,購物不方便。
在暢春園,我們遇到的是同樣的問題。我認為這其中最主要的原因是管理的不善。一位原來在北大食堂工作的老大媽在一再要求我們證明是北大的學生之後,才細細地給我們講出了這其中的很多問題,她對北大聲譽的維護讓我們很是感動。然而作為北京大學的教工宿舍區,卻無法提升管理的層次,以至於使其成了來京打工人員的居留地,這一點不能不引起重視。長此以往,住戶的維護是不可能維護住園子的聲譽、北大的聲譽的。
7、萬泉文化公園
公園是公共藝術與綠色生態相融合的一個集中化空間。在20世紀中葉以後,歐美國家的工業化、城市化得到了高速發展,城市空間隨著人口和經濟的發展而肆意擴張蔓延,工礦生產與加工形態尤其是在後工業時代的城市住房、能源、交通、通訊以及整體生態環境的重重壓力而呈惡性化發展趨向,使得自然生態、動植物群類的多樣性和人類千古歷史文化類型之遺產的豐富與完整性,均遭到了觸目驚心的破壞。這種情景在貧困國家和開發中國家尤甚。許多大城市中心部位和郊區部位設立的公園已遠不足以起到明顯改善和最佳化城市環境的功效,而大多只起著對城市社會追求高集中、高速度、高回報、高消費所帶來的心身壓抑和生態環境的侵害做某些調節、撫慰,抑或暫作短時的消解和逃遁之所。
儘管如此,公園,仍或多或少地代表著人們對業已失缺的自然景色或農耕時代田園風光的祈求與象徵性的回歸之地。在許多都市街道、廣嘗社區中心已經漸漸失去原由的公共交流、休閒場所之功能,並缺乏優美的綠色生態環境品質的情形之下,良好的公園便更顯其城市花園與“城市之肺”的價值意義。
萬泉文化公園就是在這樣的背景之下建立起來的。這裡在過去是一個早市,後來經清理整頓建成公園,成了附近居民健身休閒的好去處。它是一個半開放性質的城市街心公園,其中有假山、草坪等景觀以及兒童遊樂區、老年人健身區、舞池、輪滑場等公共休閒娛樂設施。難能可貴的是,這裡的地面一律採用軟質的材料鋪就,既不失美觀,又有保護性能。我們大約在上午10點左右到達這裡,很多孩子在玩耍,很多中老年人在健身,還有很多人這裡放風箏,是一派生機勃勃的景象。