給老師的臨別贈言

願你們守衛內心。一個知識者應該是一個有尊嚴、有內心原則、有價值操守的人。但世俗社會的各種力量總是誘使或威逼個人放棄這些。所以一個人若要捍衛內心就會有太多的東西需要去抵抗。對社會規則,我們不能總是無條件的順向適應,否則我們就會找不到自我。倘若我們不願被世俗湮沒,就一定要有抗拒的勇氣。也許我們的一生都該是抵抗著向前走的。不要把抵抗理解為英雄才有的壯舉。不是這樣。在個體覺醒的年代,它只是我們維護自我的一種姿態。北島說:沒有英雄的年代,我只想做一個人!是的,做一個人,做一個脫離了奴性的公民,做一個獨立的、清醒的、有關懷、有勇氣的知識者。但我們如果放棄這種堅持,我們就做不成一個人,我們只能做一個爬蟲,政治的爬蟲,經濟的爬蟲,生物的爬蟲。從這個意義上說,是否守得住內心直接關乎一個生命的尊嚴。

願你們相信愛情。愛情是人生永恆的主題。對一個完美的生命而言,愛情是不可或缺的體驗。有人問九十多歲的張中行先生:回顧一生最值得回憶的是什麼事?答:是一生經歷的幾段感情。當然愛情不是超市裡的麵包,你花錢就能得到;也不是車站裡的班車,等著等著它就來了。愛情實際上是一種屬心的價值,心中有便有,心中無便無。它是盼出來的,有渴念才會在心裡落根;它是說出來的,言說的時候它就在了;它是信出來的,你信,它就活著,你不信,它就死了。這是一種“唯心”的立場,常被我們的教科書所否定。但這種立場很重要。人類今天還不滅也許正是稟持了這種立場,堅信精神的力量,堅信心靈可以生成意義,由此我們才會擁有詩意,擁有理想,擁有信仰,擁有愛情——愛情絕不會發生在兩個不相信愛情的人身上。