十七年前，壺梯山下，長寧河畔，塔塚村旁，打穀場上。
矮矮的土牆，空曠的操場，高大的柳樹，匆忙的人群，最高的建築是一座斑駁的水塔，這應該就是xx中學給我們留下的第一印象，我們將要從這裡啟程去奔赴充滿未知的未來，不曾想卻成了數年來心中那不滅的燈塔。
在這個普通甚至有些簡陋的學校里，老師用搖曳的燭光點亮了我懵懂的心靈：我似乎讀懂了紅樓夢，領悟到了人生的淡泊與從容；我深深迷上了函式，遨遊在數形合一的神秘旅程；我開始高談哲學，世界是物質的，物質是運動的，運動是有有規律的，甚至夢中到過天人合一的共產主義天堂；我回望數千年的人類文明史，慶幸自己又生活在中國第三個太平盛世；我手中有了一本新概念英語，掌握了方言版的第二門語言；我拿起毛筆臨摹著蘭亭序，暢想過王羲之飲酒放歌行雲流水的豪邁；我不用望眼鏡看到了高懸在頭頂的日月星晨，並準確記住了它們的位置大小，因為頭上還懸著一把不會落下但有威懾力的教鞭；我驚嘆於物理化學的無所不能，任何生活中的點點滴滴都能用科學來解釋；我陶醉在聲情並茂的演講中，志存高遠、胸懷理想的抱負經常讓我熱血沸騰。
在這個經常被調皮的學生魚躍而過的高牆內，知識讓我達到忘我甚至癲狂，桌球台、足球場、籃球場能讓我們經常獲得勝利的渴望。那段難忘的歲月啊，它所積澱的酸甜苦辣，所濃縮的人生精華，卻成了我們一生受用的精神財富。團結協作的品質就是其中之一。這種精神來自於生存的需要，當時的食堂很小很破舊，開飯的鈴聲就像嘹亮的集結號，蓄謀已久的饑民從學校的各個角落蜂擁而出，遲了就沒飯了，很多人的體育沒什麼特長，就是百米驚人。至今都想不通然然面、槓子饃、辣子白菜湯有多么的美味讓人如此玩命。就是在這種條件下，我們產生了強烈的協作意識，饅頭、稀飯、炒菜都不在一個視窗，必須明確分工排長隊，不一會就可以看到一個壯觀的場面，像螞蟻搬家一樣四五個人成群分布在飯堂的周圍，男生領飯、女生提水洗碗，吃飯時說說笑笑、打打鬧鬧，別提有多自在。當時的學校管理很傳統，老師經常強調，男女生不能在一起吃飯，在一起能把白菜吃成肉片呀！殊不知這打不破的不僅僅是異性相吸的自然法則，還有令人尷尬的生存法則。協作精神不是依賴，而是獨立準則下的明確分工，密切配合，濃濃的兄弟情義在此種下火種，淡淡的愛情也在遮遮掩掩中拉開了注定沒有結局的序幕（現場有一對，xx和xx）。
17年前，你不認識我，我不認識你，冥冥之中似曾相識，共同語言很多，3年的同窗我們都成了朋友還可以問候。有人說，同學之間是靠利益調節關係，我不是一個理性的人，我認為師生、同學是一種情懷。當我們背著文化的束縛走上社會後，整日圍在酒桌、牌桌之中，淹沒在社會的紛紛擾擾之中，但xx中學老師的敬業執著、樂觀向上、積極進取、甘於清貧的精神始終激勵著我們前行。
高中畢業後，繼續上學的上學，參加工作的參加工作，打工的打工，創業的創業，我們不可避免的結婚生子，忍受過舉世皆濁唯我獨醒的寂寞，忍受過領導的咆哮，同事的嘲笑，應對著依附權貴的尷尬，經常加班的苦惱，傾聽過孩子的第一聲啼哭，付出過父母生病全程陪護的辛勞。在通訊還不發達的情況下，熱心的xx、xx等同學創建了我們現在的校友錄，打破了班級的界限，我們烙上了一個共同的名字：1994年入學的高三（1-8）班，這個班級以200人的恢宏氣勢始終位列xx中學校友錄第1名，在這裡可以訴說近況、彼此問候、戲謔調侃。十多年來，我參加過xx、xx、xx等同學的婚禮，激動的好像我結婚一樣醉的一塌糊塗。在xx基層工作碰到過xx等同學，堅持原則，收過xx父親的稅款，在西安街頭偶遇過xx、xx等同學。很多同學一直要求搞一次同學聚會，XX年受個別同學的指派我在同學錄上發布了國慶聚會策劃書，很多同學不斷建議詢問，但在關鍵時刻我的小寶寶要出生了，生日是10月4日，我提前將計畫呈交給同學錄管委會，但因計畫太龐雜一直未付諸實施。
XX年，一直認為能活99的我掉了一顆牙，讓我突生感想，生命竟然是如此的脆弱，自己正在不知不覺中慢慢變老。XX年裡，發生的事情太多，911，非典，海嘯，地震，都是生離死別，眼淚差點流乾，加之XX世界末日的終極魔咒始終籠罩在我們心頭，和哪個同學能夠再次重逢似乎已成未知。
一個偶然的機會，XX年10月4日，xx、xx等20多位同學在新紀元酒店小聚。宴會中，爽朗的笑聲，熱烈的擁抱，仿佛又把我們帶到了純真的學生時代。“酒不醉人人自醉！”我醉了，被這濃濃的同窗之誼所陶醉！我們都醉了，為這激動人心的場面所陶醉！