升人初三那年，正是“文革”前夕階級鬥爭的弦繃得很緊的時候。新上任的班主任是一位剛從縣委“四清”工作團回校的年輕教師。他認為我有“家庭問題”，便果斷地撤銷了我班長的職務，對我十分冷淡。然而臨近畢業前，當他將寫好的畢業鑑定發給每個學生看時，我真不敢相信自己的眼睛。鑑定對我國中三年的表現給予了充分的肯定，甚至連一句缺點之類的話都沒有。我覺得我真是錯怪班主任了，別看他表面冷漠，其實心眼兒還是不壞的。
一天勞動後，老師讓我將幾樣工具送到教導主任辦公室。當時辦公室里恰好沒有人。我正準備離開，辦公桌上擺著的兩個本子突然吸引了我的目光。“畢業鑑定”——那正是我熟悉的班主任的筆跡！好奇心驅使我翻了一下，卻發見每個同學的優缺點都寫了滿滿的一頁，完全不像給我們看過的那種只有簡單幾行字的鑑定。喔，原來我們的畢業鑑定有兩個版本！近年升學政審很嚴，眼前這不讓我們看的鑑定肯能決定我們的命運。我的心怦怦直跳，情急之下，也顧不得“偷看政審材料”的危險，趕忙翻到了我自己的一頁。不錯，第一段是優點，和發給我們看的差不多，可第二段呢，劈頭就是一個“但是”——“但是，該生與其剝削階級家庭劃不清界限。家庭關係複雜，外祖父……”
啊！事情怎么會是這樣呢?他怎么會給我下這樣的結論！我跌跌撞撞地離開了辦公室，委屈，憤怒，卻又無可奈何。我想不通，什麼叫“劃不清界線”?什麼叫“劃不清界線”?我頭昏腦脹地想了很久，終於想出了一點苗頭。上期期末考試，教政治的班主任給我們出了一個《用階級分析方法認識自己的家庭》的開卷考試題目。我父母都是教師，雖然他們出生於剝削階級家庭，但一直在勤勤懇懇地為黨的教育事業貢獻力量。我熱愛他們，尊敬他們。我不知道該怎樣用“階級分析的方法”去評價我的家庭，我作不好這個題目。結果，政治考試一貫90分以上的我，這次卻只得了60分。而我當肘竟沒有意識到，這已是一個相當危險的徵兆……。
中考後我沒有得到高中的錄取通知書。事後聽老師們說，我考了全縣第一名，只因政審不合格而被取消了錄取資格。從此，我中斷了學業。後來上山下鄉，歷經磨難，最後於1978年考上西南師院。
我大學畢業後回到家鄉的縣中教書。此前，我的班主任也已調到縣中，我和他又成了同事。儘管那份國中畢業鑑定曾深深地傷害過我，但應該說那是時代造成的。他是我的老師，我應該尊敬他，那些不愉快的往事被我深深地埋在了心底。現在，我的老師早已退休，他至今都不知道我曾經偷看過他給我寫的畢業鑑定。