片片綠水輕漾，點點微波慢盪，夾岸的老城彌散著絲許古韻，小道上來往的商販哼著小調，挑著長擔……如此一座古香古色的小城，大概在塵世間根本無處可尋，而讓它悄然浮現於紅塵中的，僅是一篇小說―《邊城》。
白雲輕浮，柔柔的小河撫著一葉古船，悄悄地將它托向遠方。船頭老翁唱著漁歌，搖著古舊的木漿，陳木划過水面，吱吱作響。船尾的少女促膝而坐，盪著纖細的手臂，應著老翁的小調，用粉白的足拍打著河水，濺起的水珠砸在她銀鈴般的笑聲之中，揉為一曲紅塵中的絕唱。那笑聲似乎永遠也不會停止，女子嬌羞中卻透著幾絲讓人難以捉摸的情感，純厚而又悠遠。這女子便是《邊城》的主人公―翠翠。一個源於紅塵之中卻又出於紅塵之外的女子。
翠翠的影子貼近生活，讓讀者能夠在生活中直視到如此純真輕爽、古靈精怪卻不失嬌嗔的少女。她的原型是那江邊"起水"守孝的孤苦女子，滿含生活悲苦;亦是作者新婚之後的嬌羞妻子，飽透兒女長情;又或是那個活潑純粹的白臉姑娘，映射少女心緒。就是這樣俊俏淳厚的少女，一遍一遍喚起了每個讀者內心深處最為柔軟的情感，挑動著讀者對她的渴求，驅使著讀者想在生活中親面一下這個青蓮仙子，而在讀者踏遍十萬大山去尋覓如此女子後卻會發現，自己遠沒有稼軒居士的那般好運氣，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”的可能也只存在於詩中。翠翠的形象早已超脫出紅塵之外，看得見卻抓不住，讀者只能在生活中心存遺憾，將所有的渴求都積壓成一體，輕融於心中。而唯一能親近翠翠的方法，便是來回品讀《邊城》。
許萬丈紅塵，山清水秀，老城依舊，但卻故人東去，只剩古船一葉，隨風飄蕩。翠翠獨自一人佇立於船頭，望夕陽，撫孤舟，自己早已沒了當年風度。自己明明對愛情仍存盼望，只是相遇相愛相離的過程實在如星火燎原，熱烈卻又短促，打的自己措手不及，五味陳雜。湘西山水中的精靈逐漸蛻變，似乎多了一絲沉默，些許悲傷。讀者閱讀《邊城》的過程中，似親身經歷了一次愛情的到來至離去，真實得讓人心碎，卻又令人迷醉。也許這就是《邊城》的動人之處，紅塵中千萬種意外，又有誰能獨身其外?愛情向來憑藉氣運，不是暖如春風，那便是鮮血淋漓了。《邊城》就是如此一篇以細膩文筆將現實撕開後重新糅合於紙上，來微撫心中至真至愛至純的佳作，讓人迷醉其中，而將每一個讀者的心牢牢抓在手中的，就是那紅塵界限上來回徘徊的女子。
晚霞映照中的女子，踏著塵世間的歌聲飄搖於天地，似從紅塵中走來，亦似到紅塵中去。因如此女子而品《邊城》，又因《邊城》而懂這個女子。不心碎，又怎能迷醉?