編者按：老家的山村，依舊有人在“開發”。而那個人，就是我的父親。
父親有片後山，後山就在屋後。
老家芳地前有小橋流水人家，後有青山綠樹紅花，是一個充滿詩情畫意、適合開發別墅區的小山村。而我的家，就在山腳。當初造好新房時，房牆緊貼著山壁，父親化身愚公，靠一把鐵鍬，一輛獨輪車，硬是挖出了一個五六米寬的後院，挖出了一泓炎炎夏日也不會幹涸的清泉。
小時候，後山一直是有“開發”的。
“開發”後山的自是左鄰右舍。這種開發，沒有靠山住過的人是很難理解的。怎么開發?用大大小小的石頭，像造房子那樣，一層層地壘，低的壘一兩米，高的要壘四五米，壘出一塊塊平地，當曬穀場。那時候，村子裡每家每戶都種田，都收稻，狹長的村子無處拓展，有限的空地無法滿足豐收季節曬糧食的需要，曬穀曬麥成了一個難題。左鄰右舍靠山，自然向山要空地。我是親眼見父輩們壘曬穀場的。趁著農閒，或是凌晨未出田的空隙，叮叮噹噹挑石塊，杭育杭育抬石塊，呼哧呼哧壘石塊。直到現在，我都很訝然，從沒學過泥石匠的父輩，是怎樣克服困難，在高低不平的山上，靠著一雙手，壘出一塊塊曬穀場的。我想，父輩們後來在經濟浪潮中成立了一支建築隊，與這後山的曬穀場有很大關係吧。
那時，後山很熱鬧，春天曬麥子夏秋曬穀，一天到晚人影不斷，人聲不斷。後山高，陽光照曬的時間長，媽媽嬸嬸們把一擔擔谷抬上去抬下來很辛苦，但看到其他人家為沒地方曬穀而煩惱時，又總是很自豪。
後來，還是每家每戶都種田，都收稻，可村里多了些平頂的新房子，平頂上可以曬穀，曬穀的困難緩解了不少。再後來，每家每戶都不種田了，後山的曬穀場空閒了下來，很快被遺忘在歷史的流轉中。荒草侵占了曬穀場，不知名的樹也占了一席之地。後山，徹底荒了。
時光悄悄從我們的眼眸中穿過，後山，在荒廢了十幾年後，迎來了一位老人，一位願意痴情守候的老人。這老人，便是我的父親。
父親一直是個農民，但我覺得他更像文人。農事閒暇時，他讀的是《古文觀止》，是唐詩宋詞;漫漫長夜輾轉反側時，他打發時間的是練毛筆字;小時候，父親給我們講故事，一開口就是歷史，就是歷史故事;村里造好新橋，父親寫就的駢文，被刻寫在橋頭的紀念碑上……看著瘦小的父親揮一把鋤頭在田間勞作，我總覺得，是時代的滄桑造成了父親的背朝黃土面朝天，而拖住了他前行腳步的，是我們姐弟，是多病的奶奶。有文人稟性的父親不喜好麻將不打牌，當他終於可以從田野里走出來時，他轉身又走進了後山。
最先在後山種的是一排杉樹。父親說，後山的泥土已經很鬆，什麼時候下一場大雨，說不定就可以把房子衝垮了。種樹是勢在必行的。種什麼樹呢?父親最後選擇了杉樹。他說，杉樹的適應能力很強，是人們喜愛的園林綠化樹種，而且，杉樹是打家具的好材料。父親想著，等杉樹長大了，還可以為孩子的生活錦上添花。
後來，父親先後又種過一些桃樹，李樹，櫻桃樹。可惜，也許是泥土不適，又先後被父親換掉。晨曦微露的早晨， 殘陽似血的黃昏，父親彎曲的背影總是在山石間移動。山畢竟是山，石塊多，泥土少，山上又曾壘過曬穀場，到處硬邦邦的，不管是挖一個洞，還是平一塊泥地，都是勞累與辛苦並存，汗水與心血同灑。父親的鐵鍬彎了又直，直了又彎。父親的雙手裸露在夏陽下，裸露在冬雪中。父親常常與後山同在。
我們也曾勸過父親，累了一輩子，苦了一輩子，好容易不愁吃不愁穿，就散散步逛逛街過幾天舒心日子。可父親不聽啊，他說，摸慣了泥土的手離不開泥土的鬆軟，聞慣了泥土的身子又怎能沒有泥土的滋養?他說，一身力氣扛不起一籮筐一籮筐的稻子，但所幸後山種樹貴在堅持，像愚公一樣的堅持。他說，後山就是他的家，在後山邊生活了一輩子，他又怎能眼看後山荒蕪?父親走出後門，凝望著後山，眼底是一片無怨無悔的摯愛。
現在，後山最多的是觀音樹。觀音樹是父親踏遍村子裡的山一株一株移植過來的。每在山林中找到一株觀音樹，父親欣喜若狂。他小心地挖掘，捨不得傷其根，毀其神。他又耐心地呵護樹苗，乾旱時期甚至一桶一桶給觀音樹澆水。父親，把所有的耐心都花在了這一片觀音樹上。每到夏季，觀音樹上抽出青青樹葉，樹葉在風中唱出優美的樂曲，舞出動人的鏇律。高大的杉樹，低矮的觀音樹，還有夾雜其間的簇簇野花，叢叢黃瓜，後山又一次煥發勃勃生機。
踏一條崎嶇的山路，我越走越高。我向父親的後山走去，向那個“開發”後山的老人走去……
作者：潘芝芳
公眾號：筆閱世界