考進縣城一中後，娘來的次數便少了，變成了幾個月一次。主要是為了給我送錢，娘自己是很難賺到錢的，那些錢，都是村里人接濟的。那些善良的人們，自從我進入那個家門，他們就沒有間斷過對我們的幫助。高三上學期的一天，剛經歷了一次考試，我和一個住校的女同學一邊往宿舍走一邊討論著試題。到宿舍門前時，竟發現娘站在那裡，風塵僕僕地，30里的路，她一定又是徒步走來的。她看到我們，愣了一下，猛地衝過來，高高揚起手，停了一會兒，慢慢地落在我的臉上，輕輕地撫摸了一下，那一刻，我的心底湧起一種巨大的感動。她從懷裡掏出一卷錢塞進我的口袋裡，又看了我一會兒，眼角滲出淚來，然後便轉身走了。我轉頭對那個女同學說：“這是我娘……”
那竟是我和娘最後一次見面，她在一個月後的一天夜裡，靜靜地離開了這個世界，這一年，她62歲。我常想起最後一次見到娘時的情形，她用最溫暖輕柔的一個撫摸，把她的今生定格在我的生命里。
我考上師範的時候，回村里遷戶口，鄉親們在國小校里擺了幾桌飯，為我送行。席間，老村長對我講起了娘的過去，這是我第一次知道娘的來路。老村長說，娘原本是鄰鄉一個村子的村民，丈夫死在煤井中，她拉扯著一個兒子艱難地生活，就像當初養活我一樣。她的兒子上了中學後，由於早戀，成績越來越差，任她怎么管教也無濟於事。後來，和兒子談戀愛的那個女生感情轉移，兒子也因此退了學，整日精神恍惚。她本來覺得時間一長就好了，可是終於有一天，這個孩子投進了村南的河裡，淹死了。從那以後，她就變得瘋瘋癲癲，開始了走村串屯乞丐一般的生活，直到到了這個村子，她竟在這裡安下身來。
那一刻，忽然就記起了娘打我的那兩次，心中頓時恍然。就覺得曾被娘打過的地方，又開始疼起來，直疼到心裡。以後的生活中，對娘的思念已成了一種習慣。我在每一條路上觀望的目光中再也尋不見那個蹣跚的背影。娘當初的淚水如今都匯集到我的眼中，而那背影已是遠到隔世。我最親的娘，她的眼淚與背影，竟成了我今生今世永遠都化不開的痛。