在很長一段時間里，我與父母相處的心態就是這樣的。我的母親在受到我的無數次抵抗之後，漸漸退出了與我交鋒的第一戰場，而將這個艱巨的作戰任務交給了父親。這個時段，父親已從省城調回了老家。為了過上正常的家庭生活，他放棄了一直引以為榮的“省屬企業”職工身份，進入“縣屬企業”。各種待遇及心理的落差使他滿懷憋屈，在這樣的心態下，接受母親的哀嘆和抱怨，其後果是可以想像的。我為此挨過數次打，而打對於一個處於叛逆期的孩子來說，只能讓他原本並不太清晰的世界觀再蒙上一層羞憤，而這羞憤之於一個對人事半懂不懂的孩子，無疑如把水灑進油鍋里。
在隱忍了數次之後，我與父親人生中最大的一次衝突在意想不到的時間，以意想不到的方式爆發了。
那是一個夏天的黃昏，我從外面游完泳回家，看到母親正坐在屋裡抽泣。其時正值飯點，各家各戶的廚房裡都飄來炒菜的香味。我一看便知，是父母吵架了。每當這個時候，母親都無心做飯。我準備淘米煮飯，打開爐子才發現火熄了，於是就去劈柴生火。忙活了半天，終於把火生燃，人也變成灶神公一樣。這時，父親回來了，面色漲紅，渾身酒氣。他看到滿屋的煙和夾生的飯，我看到酒足飯飽的他，都不約而同地憤怒了。他一踢腳下的板凳，說：“教了你多少次，生爐子要把爐子放到走廊里，免得煙往屋裡灌，你就是不聽！說那么多次，一頭豬都懂了！”
我心裡萬分不痛快，冷不丁地還嘴：“你那么會生，你怎么不生？跑出去喝完酒還撒酒瘋！”
我的話徹底激怒了他，他飛起一腳踢在我屁股上，屁股一震，不算疼，但心裡的委屈與憤怒終於決堤。
我抓起菜板上的刀，覺得還不夠，左手又抓起另一把刀，刀尖直指父親的胸膛。
父親驚愕地看著我，母親尖叫著撲過來，攔在我們中間，鄰居聞訊也跑了過來。
我不確定自己是否真有勇氣向自己的父親下手。母親和鄰居的介入，起到了很好的緩衝作用。大家把我和父親隔開，而此時，我也就可以肆無忌憚地揮著刀對他叫喊幾聲，發泄長期以來鬱積下的不滿。
父親看著我，眼神里透出一股要主動迎向刀口的大義凜然。
我們對峙了不知多久，外婆趕來了，手裡抱著剃著光頭的小表妹。她叫我放下刀，我也覺得兩把刀在小表妹的頭上晃來晃去太過驚悚，於是丟下刀，撲到外婆身上，哇地哭了起來。
事後幾天，在母親和親人們的勸導下，我終於答應向父親道歉。當我對父親說“對不起”時，父親坐在床上，孩子般大哭起來，哭著說這些年生計的艱難，哭著說養我的不容易，哭著說我這個舉動對他的打擊。那天他喝酒，不是因為和母親吵架，也不是貪圖快活去吃獨食，而是在那天，他被通知下崗了。
母親說：“認識你爸爸20年了，只見他哭過兩次，上一次，就是你3歲時患肺炎，昏迷兩天不醒的時候……”