整個大學期間，她沒回過一次家。只是，隔三岔五的，總能收到父親寄來的包裹。有時候是一雙線拖鞋，有時候是一包炒得焦黑的瓜子，也有時候，是幾根香膩的熏腸。她知道，這些東西，都是出自笨拙的母親之手，也只有她，才有本事把好好的東西糟蹋得面目全非。
可是為什麼，每次拿到那些東西的時候，她的心會特別地安靜和踏實！
大學畢業那年，就業形勢非常嚴峻，她的專業又是冷門，工作很不好找。她不願意回家，便開始四處飄，有時候在北京，有時候在深圳。偶爾打電話回去，父親說，如果過得不好，就回來吧。她聽得到電話那端有母親的聲音：“女孩子踏踏實實找份工作做著多好，總是這么不聽話，真是白養了她……”
她的倔勁兒便上來了。不混出個模樣，她斷然是不肯回去的，她怎么能在母親面前認輸！
但她最終也沒有做出什麼驚天動地的事情來。不久後她便戀愛了，對方是個小有名氣的作家，他的每一個字都讓她痴迷沉醉。她迅速地結了婚，跟著他，心甘情願地做起了全職主婦。在他瘋狂寫作的時候，為他洗衣做飯，細緻體貼地照顧他的生活。
她自覺比母親聰慧精緻，把一個家打理得溫馨浪漫。她還能做很多花樣翻新的菜，把作家侍候得神仙一樣。她想，這樣才叫真正的女人呢。
這樣的日子只持續了兩年，在她為作家打了3次胎之後，作家終於厭倦了，要去尋找新的激情和方向。她就像一塊用舊的抹布，被毫不留情地丟棄一旁。
四
母親在那個陌生的城市裡輾轉找到她時，她正病著，發高燒，不停地說胡話，身邊連個倒水的人都沒有。母親看著她憔悴的面容落下淚來：“傻孩子，這么不愛惜自己，不知道爹媽多心疼……”母親的手輕輕撫在她的額頭，溫熱親切的氣息一下子襲上來。她轉過頭，把臉埋在被子裡，輕輕地閉上眼睛，淚水洶湧地淹沒了一顆倔強的心。
她整整在床上躺了10天，她不知道年邁的母親，怎樣在這個陌生的城市裡迅速地熟悉一切。每天母親出去的時候，她便閉著眼睛，想像著母親胖胖的身影，在如水的車流間笨拙遲疑地穿越馬路，用人家聽不懂的方言，一遍遍地解釋要女兒喜歡吃的菜。然後，再提著買來的東西，一步步走向女兒床頭。
母親做菜的水平並沒有見長。紅燒排骨做出來是黑色的，鯽魚豆腐湯燉出來淡得無味。可是她第一次覺得，母親做的菜是這樣綿長鮮香、回味無窮。
母親說，還是回去吧，在家裡也好照顧你。是那么熟悉的語氣，一如她小時候賭氣離家出走，最後被母親從村頭的柳樹後找出來，用她溫暖的手，牽著她的小手，往家走。
她搬回來和父母一起生活。新工作是給一家廣告公司做策劃，每天晚上都要熬到很晚。母親和她睡在一間房裡，有一天深夜她正工作，突然聽到母親在哭：“小研，小研……”她走到母親的床前，看見母親閉著眼睛，淚水一股股從眼角淌出來，怎么都擦不盡。
有人給她介紹新的男朋友，是個醫生，有短暫婚齡。有一天她從外面回來，正要推門進去，卻聽見母親在房間裡和人說話：“小研經歷太多情感的波折坎坷，她結婚又離婚，這些年沒有過過順心如意的日子。你一定要好好待她……”
她在門外站著，成串的淚水往下淌。
五
父親去世的時候把母親的手放在她的手裡。父親聲音顫抖著說，你一直問我她究竟是不是你親媽，現在我告訴你：她的確不是你親媽。你媽出車禍死的時候你還不足一歲，她為了照顧你才來的。這些年，為了給你—份完整的愛，她甚至沒有要自己的孩子……她人是粗糙笨拙了些，可她有一顆溫柔細膩的心哪……
她雕塑一般呆住了，不，不是這樣的。這些年來，她所給予她的，已經遠遠超過一個母親對女兒的疼愛與呵護，她早已不再懷疑自己的身世。眼前的這個女人，她的粗糙，她的笨拙，她的壞脾氣，都被濃厚的愛衝散了。她只是一個母親，一個深深疼愛著她的母親。