我一直覺得在你心裡我不夠完美，你總是說，姑娘你這錯了，你那裡又不對。你的意見在我這裡絲毫不起作用，我一直覺得我沒有達到你所期望的目標。家裡分了兩派，我和爺爺，你和妹妹。我們的感情已經淡得不能再淡了，我們相處的時間本來就短的不能再短，可是我們的話也少得不能再少。
初三，有人“不遠千里”打電話跟你說我開始沾染社會了，說我學別人抽菸，總是徹夜不歸。你打電話來問我，我當時一直跟你解釋。平時我是不屑解釋的，可是在我心中，這是關乎我的清白的。我一直跟你講，你沒說話，後來，你說你對得起我嗎？然後我感覺的心整個涼了，對我來說，你可以不愛我，你可以只愛妹妹，可是不能污衊我。我一直保持我所以為的驕傲的自尊。我說了一句，你相信過我嗎？我哭得喘不過氣來，所有的人都不信我，可是你是我在這個世界上最親的人。
你真的很懂得怎么照顧我年少時脆弱的自尊以及心事，你最後說了一句，我信你，可是你要讓別人也信你。那一瞬間，我覺得你的形象又高大起來。我開始主動示好，畢竟，我們是血濃於水的親人。
後來，我們的關係一下就融洽起來，打電話的時間也在逐漸增長，你開始跟我說你的一些見解。以前，我一直嫌棄你是社會最底層的農民工，總覺得你的思維都局限在做了一天的活路工資是多少。你跟我講紅樓夢，跟我講三國演義，甚至對於時事政治侃侃而談，我才覺得，目光短淺的是我，不是你。
你還是一如既往的各地奔波，回來時手早就沒有當初的乾淨，上面是一層層的老繭。我們沒有任何的親密接觸，我知道你是被我打擊到了，儘管我開始表示我對你的尊重，你還是始終不動我的東西。
我不知道我們之間還有什麼，年少時拚命想要你的關注，可是現在你想關注我了，卻找不到機會了。你一直把我當做那個需要你講解，需要你的扶持才可以長大的孩子，而我，也把那個曾經溫文儒雅的你拋在了記憶的河流里。
直到高二時，爺爺去世，我一直以來的依靠都倒塌了。我以為在我們的家裡，我失去了我的肩膀，我一次次偷偷哭泣，可是在人前卻是一副孤勇的模樣，我什麼都不怕。那次，你整整半年沒有外出，而我，卻巴不得不回家，儘管我我知道你不是我所認為的思想淺薄的人。儘管我發現我對你的感情並不是我想像的那么稀薄。可是我還是儘可能不回家，我怕回到家，你和妹妹你們其樂融融的樣子刺傷我的心。
我整天整天的不說話，聽你開解我，我沉浸在自己的悲傷中出不來，從來都不會顧及到你。你還是一直以保護者的姿態保護著我，辦完爺爺的葬禮那時候，你告訴我說，姑娘，生老病死是人之常情，對於你爺爺來說，也許這是一種解脫。
你知道嗎？那時候我的心裡，恐慌到無法附加。我想著，要是有一天，你就像爺爺一樣永遠的離開了怎么辦，就只是這么一想，心裡都慌得再沒有思緒。我總是習慣獨占一份愛，就像我一直來的，不是唯一，我連最愛都不要。況且，我一直認為，我不是你的最愛，只是你習慣性保護的一個對象，一個要履行的責任而已。
我以為你會更不喜歡我，因為我連和我一派的人都離開了。長期以來的分派讓我不知所措，和我同盟的那個人離開了，我只會一個人躲在角落哭泣。可是，你卻比以前更加關心我，以至於妹妹都說，你對我比對她好很多。可是我卻覺得你是在補償。
我總是習慣性的曲解人家的善意，就像是對你，我覺得是你愧疚了，時間過了這么久才想起有我這個女兒，完全忘記了當初讓我們疏遠的是我自己。
你說，姑娘，你就是太固執，太愛鑽牛角尖。然後我就很鄙視的對你說，都是你的遺傳，你會笑得連臉上的抬頭紋都密集的像一張網。好像我是逆向生長的，十七歲之前的生活，我用無比老成的態度過完了，我立志要比你做的更好，可是自從爺爺過世，我便開始粘你了。好像我的童年才從此刻開始，以前的那些混賬生活，都僅僅是現在的練習。