想到這我忍不住要流淚，辦公桌上的風扇嗡嗡地轉著，日光燈電流聲嗞嗞地響著，在整箇中國最繁華也最荒蕪的都市，在偌大的空無一人的辦公室里，在這萬家團圓即將團圓的日子裡，此刻，我忍不住淚流滿面，為在遙遠的遠方最愛自己的這個女人。在印象里，娘也曾為我哭過。
2004年，上大學第一年，等大一放寒假時我回家，娘跟我提起這事。因為上大學時可以遷移戶口，我就把戶口遷到大學所在地長春了，我忘了是不是告訴她這樣的事，好像是說過。後來恰逢家裡換新戶口本，娘詫異地發現戶口本上沒有了我的名字，她用自己半個人生辛苦哺育培養地二兒子，居然沒了，在戶口本上居然憑空地就消失了！
她不知道發生了什麼事情，也不會去想什麼戶口遷移政策，她只是出於一位母親最樸素最直接的簡單情感，以為國家搶走了她的兒子。在那個午後，娘揣著這個嶄新無比的戶口本，對著空空地插頁，傻傻地哭了一個下午。還能怎么說？有這樣傻的娘，才有這么傻的兒，才有這么傻的我，一直在內心的最深最深處，有著最最濃厚的幸福。
來北京後，為了多掙些錢，我常常加班到很晚，晚上打電話時，就會說自己最近很忙，工作很累，想多掙點錢。娘總是說，別給自己那么大壓力，吃好點，別捨不得吃。
在女人們逼迫著自己更努力，更奮鬥，掙更多的錢，買車買房買一切的時候，在很多人期盼自己更成功更出息，有更多的個人價值的時候，在我對這個世界的渴望和野心也漸漸蓬勃，給自己更多焦慮和焦躁的時候，母親會輕輕地告訴我別給自己那么大壓力，成功不成功，平平安安就好。而她也不知道，自從工作有了自己的收入後，在飲食上我已經從來沒有節省過了。她不知道我在外面的情況，但還是會一遍遍地囑咐我說，吃好點，吃好點。末了，還不忘叮嚀一句，早點找個媳婦吧。
母親曾得意地跟我說，開第一個月工資的時候，她立馬讓姑姑帶著她去，買了市場最好最貴的被面被裡，都是純棉的，花了七百多呢。老家風俗，兒子結婚娶媳婦，蓋新房，還要幾床新被子。娘說特意種了兩分地棉花，棉絮都彈好了，就等著我娶媳婦，給我做最新最新的被子了……
我曾為自己喜歡過和喜歡著的女人花過很多錢，請客吃飯買衣服看電影送鮮花送禮物……用自己掙來的錢，愛自己心愛的女人，我一直覺得理所應當，男人掙錢就是要給自己愛的女人花啊，但我卻從未真正地為這個世界上最愛我的女人做過什麼。
畢業後的第一年冬天，不顧反對，在我的堅持下，我給父母打了洗腳水洗腳，摸著母親粗糙的腳，細細地搓了一遍，還剪了腳趾甲。後來娘說你剪的趾甲太短了，穿鞋走路有些疼，我訕訕地笑了。
再後來，我說再給娘洗腳，她就再不合作了。但是父親偷偷給我講母親和其他母親比賽誰家兒子孝順的事。幾位母親聚在一起，相互炫耀起自己家兒子給家裡買了什麼什麼東西時，母親會驕傲地說起自己兒子給她洗過腳……這件小小的微不足道的事，或許已經成為她的最大欣慰了。
臨回家打電話，我一如既往地說，娘，過節家裡還缺什麼不？我給你帶回去。娘一如既往地回答說，家裡什麼都不缺了，你別亂花錢了，外面東西挺貴的，早點回來吧。
我很自責，愧疚，其實我從未理解過自己的母親。在之前回北京的時候，母親往我的背包里塞滿了花生、梨和自己家釀的葡萄酒。我說太沉了，娘，我還得轉車，背著這么沉的東西不方便。母親堅持要放，我著急了把背包一扔，生氣地說把東西都掏出來，一樣都不帶了，母親就埋怨，年輕小伙子，這點東西還背不動？等到了北京打電話，我還埋怨母親說，不讓帶非給帶，葡萄酒都撒了，弄得背包黏糊糊的，衣服上都是酒。娘在電話里的聲音突然就小了，喃喃地說，走之前我都擰緊了啊，真的都擰緊了的……