我1989年報考了復旦大學，這也是媽媽決定的。因為那些日子她總聽學校一個上海老師說復旦是多么一流，而她的女兒一定要上一流的大學。雖然我的分數完全夠了，但沒想到因為當年那特殊的事件，復旦在我們那個省突然一個也不招生，而我也沒有機會第二次填報志願，就這么稀里糊塗被打發到第二志願，一所不出名的外語學院。中學六年，我的成績如此之好，每個人都會認為我非北大復旦不去，包括媽媽也這么有信心。但命運就是這樣殘酷地打擊了媽媽。我復旦夢的破滅被媽媽念嘮了無數年，甚至到我工作這么多年後的今天她還念念不忘，我才明白了這件事情對媽媽摧毀的程度。
據說媽媽中學時的成績相當好，她夢想上的大學就是我後來念書的學校。沒想到因為我那年輕時據說生活花哨的姥爺在國民黨軍隊里當過幾年的軍醫，這個歷史污點讓成績完全夠了的媽媽因“出身不好”而白白斷送了上大學的機會。有時，歷史會驚人地相似。媽媽太好強、太要面子，我想過很多次，是不是因為這個事情對她的打擊，造成了媽媽日後的性格：暴躁易怒，緊張焦慮，沒有安全感，對未來和對周圍的人沒有信心，我不知道答案。
媽媽的人生就是這樣了，她於是把我構想成另一個她，精心地打磨我，設計我，把她沒有實現的理想安在我身上，我是她全部的事業。她對我的要求是上完大學繼續讀書一直讀到博士。但她沒想到我從大二就開始談戀愛。仿佛是為了反抗她多年的安排，我在大學時有意過著她無法控制的生活，任性而自由。在媽媽的要求下，我考過研究生，但成績差了一點點，從此結束了媽媽心中的博士夢。
我畢業後想離媽媽越遠越好，到一個她終於控制不了我的地方。我一口氣跑到了海南，後來又跑到了深圳。離媽媽遠了，需要自己過日子的時候才發現從不讓我做家務的媽媽多么溫暖地呵護了我的人生，同時也讓我除了讀書以外什麼也不會，不會做家務，不會和人相處。面對社會，我手足無措，像個弱智。
離媽媽遠了，我們沒有機會激烈地衝突了，我開始想到媽媽種種的好，我每周給媽媽打電話，長長地聊天。媽媽蒼老了，她沒有了以前的強勢，面對經常不能發到位的退休工資，她總感到面對社會的無助。她總胡思亂想自己老年的生活，是到哥哥那裡住還是到我這住，她反覆同爸爸討論這個問題，直到爸爸受不了。
去年過年我把爸爸媽媽接到深圳來住。我和媽媽一起坐電梯下樓，電梯裡只有我們兩個人。我幾乎比媽媽高出一個頭，我突然看到媽媽頭頂幾乎掉光的頭髮，她滿臉的皺紋，她混濁的眼神。她很無助，在這個陌生的地方她的手腳都不知道往哪裡放，她很不自然。她像個孩子似的，我說什麼她都點頭附和我，她笑時甚至有些討好我。我用陌生的眼光看著這個胖胖的老太太很久，我想放聲大哭：就是眼前這個老太太決定了我曾經的人生，那時她無所不在，她控制著我，那樣強大，不可戰勝。而現在她老了，面對一個她越來越不懂的社會，她變得像個小孩子，希望得到我的呵護。過馬路時她像只剛出生的小鳥驚驚地縮著脖子，緊張地左看右看，身體僵硬，她總希望我拉著她的手。
媽媽老了，真的老了，隨著歲月一同帶去的，除了她的年齡，還有她當年的力量和強大。現在，她只是個需要我哄需要我照顧的老太太，一個會把一句話說上無數遍的總希望得到別人注意的老太太。
我想摟著媽媽大哭一場，告訴她：原諒我，媽媽，那些年，我曾經恨過你。可現在，我只想照顧你，溫柔地陪著你，我希望你在我這裡舒服安全踏實，我希望你終於不再擔心什麼，終於停止了焦慮。