從我父親的經歷中，我深刻體驗到了什麼叫生離死別。我們很多人經歷的是死別，就是家裡的祖輩，老去的同事，師長，他們死去了，那叫死別。老年痴呆症最殘忍的一點是“生離”，他依然有生命的時候，他的理性和情感卻退潮般一點點遠離家人。
一個孩子是怎么成長的，倒過去就是一個老人怎么退化的：孩子生下來要先會吃，老人最後只會要吃的了；孩子隨後成長，就學會了要媽媽，老人也是，他特別害怕陌生的環境，他只願意跟家人待在一起；孩子隨著成長，要在這一群孩子裡面找認同感，要聽表揚“真是個懂事的孩子！”
老人也是，到了老年痴呆症晚期的時候，聽不得一點牴觸的意見，受不得一點刺激，就跟孩子的這一頭也是一樣的；然後孩子隨著成長，有了尊嚴、有了榮譽感、有了被肯定的需要，隨著知識積累，有了邏輯判斷、理性控制……老人恰是這樣逆向地退行，退掉了榮辱感，推掉了理性與邏輯能力、退掉了行為認知、判斷力，到最後退掉了親情……一個孩子是怎么建立起來的這些從生理需求到社會需求的，一個老人就是怎么退行性變化退掉的——我們再不能把他當成一個老戰士、老幹部、老藝術家、老科學家……無論他之前是多么理性，多么智慧，多么有社會地位，他之後的退行都是絕對的、不可逆轉的。
如果我們當時知道這個病是有干預手段的，8分鐘就可以檢測出來，用一個魔方，一個老人在一個小時玩出6面來，就是正常的，但是一個小時玩不出一面來，就不正常了，如果他不能識別顏色，就是中度的痴呆症了。如果告訴他這是個魔方，他不能重複的，這就是比較嚴重的了，如果把他這件事完全忘記掉，就是非常重要的痴呆症患者。
這么簡單的診斷方法，我們卻不知道。我們至少在五六年前就應該對我父親進行藥物干預，那么到現在他的生命至少還保有對親情的認知，我們就不會這么遺憾。老父親4進icu都堅強地回來了——因為他的心肝胃脾腎全是好的，而腦萎縮了；他的眼耳鼻舌身其實都是好的，但意識沒有了！這是多么慘痛的一種疾病！
我們老聽那樣的故事，老人被人騙了，把家裡的存摺拿出來給人家，這是痴呆症的表現，他失去了正常的邏輯判斷，他會按照一個特彆強硬的指令去行動，你讓他幹嘛就幹嘛，所以老人不是貪便宜，這是老年痴呆症的一個重要信號。還有老人如果反覆地在那嘮叨，你多大了，你上幾年級了，叫什麼名字，這也是一種病態，他其實忘記了自己幾分鐘前說過的話；還有包括自閉，不跟親人溝通的時候，已經是中度老年痴呆症徵兆，我爸爸差不多五、六年前就有這個徵兆，而我們只看到了他的自閉、自私，只感受到了自己的感受：我爸不愛我了，而沒有把它當成一種疾病。
父親母親都曾經年輕過，而我們不曾年老過，我們應該知道他們走進暮年的時候，最需要的是什麼，然後科學地給予他們，這是對父親母親的大孝。
中國進入了老齡化社會，如何讓我們的父母活得有尊嚴，讓我們的家庭多享受些天倫，讓我們摯愛的人，以及我們自己，能夠有準備地走進暮年——這需要我們思考和行動。