三
從我記事時起母親就有病，她被病纏磨了一生。山區缺醫少藥，家裡連餬口都難，哪裡有錢看病？！母親對付病的辦法就是硬撐著，實在撐不住了，就躺下休息一會兒。病重了，就起不了炕，別說乾農活了，就是連飯也不能做。我們弟兄都是八九歲就開始學做飯。個子矮，夠不著灶台、案板，就腳下踩個木墩子，母親躺在炕上，指揮我們切菜、和面。我們不會做的，就扶母親下炕，讓她動手做示範。窮人的孩子早當家。我們從小就會幹農活、收拾家務和做飯。大的和父親一起到地里幹活，小的在家照顧母親，料理家務。
母親經常強忍病痛，拖著虛弱的身子勞作。有時暈倒在地，我們只好將她扶到炕上躺下。病最重的時候，母親幾乎到了崩潰的邊緣，經常對我們嘆息：“這病啥時能好呢？啥時才能把你們撫養成人呢？啥時候你們都成了家，我就能閉眼了，我還能活到那一天嗎……”
父親、舅舅一勸她去看病。她就說：“我能活幾天就算幾天，把錢留給孩子上學用吧。”最艱難時，她曾動過將六弟送給南源村的一戶有錢人家的念頭，但人家來領人時，終因骨肉難捨向人家道歉而作罷。
母親一生勤儉節約，從不浪費。“文革”時期，全民學語錄、背語錄。母親是文盲，會背的不多，但對“貪污和浪費是極大的犯罪”這條，她背得最熟、理解得最透、做得也最好。在我的記憶里，母親從未倒過剩飯剩菜，夏天剩飯剩菜變味了，放點鹼，熱一熱照吃。涮鍋水，清的給豬吃，稠的給雞吃。
我是學經濟的，長期從事經濟管理工作，“勤儉節約”這根弦在我腦子裡從沒松過，不管是為公為私辦事，總是算來算去，從不敢鋪張浪費。在我任空軍工程大學校務部長時，恰逢大規模基建，我最佳化投資，千方百計降低投資管理成本，兩個億的工程，保質保量完成任務，還節約經費3600萬元，在全軍介紹經驗。細想起來，這也是母親從小對我言傳身教的結果。
四
母親總有操不完的心。在家，發愁兒子們走不出大山；出去了，又擔心我們的安危冷暖；沒有媳婦，為我們操心；有了媳婦，又盼著能早日抱上孫子。當年，大哥在北京上大學，沒路費回家，她盼信盼人，望穿秋水。之後，我入伍到了青海，五弟上中專在鹹陽，六弟當兵到甘肅，我們相繼遠走高飛了。但不管我們走多遠，都走不出母親對我們的牽掛和思念。一年四季，6個兒子就把她的心撕成6份。
有一年，我和妻子回家探親，妻子隨便說了一句酸棗好吃，母親就暗記在心。來年，年邁的母親邁著小腳到山裡採摘，晾乾後，托人把酸棗從縣城捎到延安，從延安捎到西安，又從西安捎到蘭州。一個多月才到我們手裡。當我們看到母親捎來的酸棗，心裡溫暖，眼裡發酸，感慨萬端。
母親雖然是文盲，但她渴望文化，聰敏賢惠，麻利能幹，小時候她給紅軍放過哨，送過信。她說過：“要有文化，我也可以給共產黨做事。”母親活了73歲，窮苦的生活持續了幾十年，加上一生有病，鄉親們都說，母親能這么長壽是個奇蹟。自從嫁到張家受了一輩子苦，從沒聽她有過一句怨言。
要是有人問我，母親究竟是個什麼樣的人？我會說，在家裡，母親是全家起得最早的人，睡得最晚的人，幹活最多的人，吃得最少最差的人，為兒女操心最多也是最細的人，她和父親同心同德，吃盡千辛萬苦，為把我們都培養成有出息的人而無私地奉獻了自己一生。
五
古語說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”
在回味感受深厚母愛的同時，我也感到虧欠了母親很多……母親在世，我常思念母親，牽掛她的冷暖，但有時連一封信也懶得寫，常以遠在千里，忠孝不能兩全為由原諒自己。母親去世後，我常思念，常自責，常悔過，思念中常落淚，以至於有時獨自失聲痛哭。我也曾多次祈求上蒼能原諒自己的不孝，但最終也無法抹去我心中永遠的傷痛……我曾答應帶母親到北京去，一個窮山溝的婦女，一個從舊社會走過來的小腳女人，對黨感激不盡，多么嚮往去看看天安門，看看毛主席住過的中南海，這是她的一個夙願，但最終沒有實現。我覺得特別對不起母親。為了彌補過失，母親去世後不久，我怕再留後悔，就帶父親到北京看了天安門、中南海，我心中才稍感慰藉。我還愧疚的是，在母親臨終之前沒能和她說上一句話。母親病危時，她還不讓在縣城工作的二哥、三哥告訴我，怕影響我的工作。但我知道，她心裡是多么渴望見到我啊！母親把她對我的愛延長到她生命的最後一刻，也固定在了最後一刻。每當想到這裡，我就禁不住熱淚滿面。聽鄰居們講，當兵這些年，我寫給父母的信，她能讓別人讀好幾遍。沒人讀時，母親就常許久地用雙手捏著信……聽到這裡，我心如刀絞，淚如雨下……我還愧疚的是，我曾少不懂事，誤以為只要讓母親吃好、穿好就是孝敬，其實不然。如今，我已過天命之年，涉事漸深，人生的感悟越來越多，也越來越深，越覺得過去的我太傻、太笨、太粗心，忽視了對母親精神上的體貼和慰藉。