文/遲子建
每逢過年父親都用罐頭瓶為我做一盞燈，如今父親去世了，我買了盞燈送到墓地，為父親“引路”……
父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。
從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然後將一瓢滾熱的開水倒進瓶里，“啪”的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛鏇的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木製，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對稱地鑽兩個眼，將鐵絲從一隻眼穿過去，然後沿著底座的直徑爬行，再扎入另一個眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個端頭一旦匯合扭結在一起，燈座便大功告成了。那時候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時，輕輕捧起燈罩，“嚓”地點燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風光了。
父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶子才能做成一個。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一隻豬肉罐頭瓶子，怎么擦都渾濁，只好棄了。
儘管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈看著有多好，然後再心滿意足地擦根火柴點燃燈去另一家。每每轉回到家裡時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。
那時父親會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧？”
“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”
“還真顧家啊。”父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。
過年要讓家裡里外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子裡也是有燈的。院子中的燈有高有低。高高在上的燈是紅燈，它被掛在燈籠桿的頂端，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低處的燈是冰燈，冰燈放在窗台上，放在大門口的木墩上，冰燈能照亮它周圍的一些景色，所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠遠的。無論是高出屋脊的紅燈還是安閒地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多么動人，也不如父親送給我的燈美麗。
因為有了年，就覺得日子是有盼頭的。而因為有了父親，年也就顯得有聲有色；而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。
年一過去後，新衣服就脫下來了，燈也收了，院子裡黑漆漆的，那時候我就會望著窗外的雪花發怔，心想：原來一年之中只有幾天好日子啊。人為了那幾天充滿光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。
我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子裡照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。
然而父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈。別人家的院子燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點燈的時候父親還不回來，看來他是迷了路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這么難找啊？
從此之後雖然照例要過年，但是我再也沒有接受燈的那和福氣了。
一進臘月，家裡就忙年了。姐姐會來信敘說年忙到什麼地步了，比如說被子拆洗完了，年乾糧也蒸完了，各種吃食採買得差不多了，然後催我早點回家過節。所以，不管我身在西安、北京還是哈爾濱，總是千里迢迢地冒著嚴寒朝家奔，當然今年也不例外。
臘月廿六我趕回家中，母親知道這個日子我會回去的。因為臘月廿七我們姐弟要請父親回家過年。