我給母親做飯，跟她聊天，母親長時間地凝視著我，眼露無比的疼愛。
無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑眯眯地看著我。我說：既然這么疼我，為什麼不跟著我住呢？她說住不慣城裡。沒待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已托人到城裡去買菜了，一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多里路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。
從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚，終於端上了桌，我不禁驚異—魚鱗沒有刮淨、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇竟然有頭髮絲。無論是葷的還是素的，都讓人無法下筷。母親年輕時那么愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。天很黑，母親挽著我的胳膊。她說，你走不慣鄉下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：媽，媽，你小心些！她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！
這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：家裡添了只很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子裡種好多的花。聽著聽著，我心得到一片溫暖。到年底，我又接到姨媽的電話。她說：你媽媽病了，快回來吧。我哪裡相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，並且買了一大袋母親愛吃的油糕。車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，我心裡顫顫地就有了種不祥的預感。
姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛。並且把自己的後事都安排妥當了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
原來，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多么的粗心！我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。母親，在生命最後的時刻還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那么久。可是，母親啊，我真的有那么忙嗎？