第二天一早睜開眼，我最愛的牛肉粉已經買回來放在桌上。
“吃吧！”她給我打包，“時間太緊，沒什麼可給你帶的。”她裝了一兜乾湯粉，又裝了一袋子豆絲，都是我愛吃的土特產，把行李箱塞得滿滿當當的。
出門的時候，她說：“不送你去車站了，今天我忙著呢，約了老朋友們去跳舞。”
拖著行李箱走到樓下，我回頭看了看樓上的窗戶，老媽正站在窗戶邊注視著我。
九點多的時候，老媽從小區里走了出來。隔著幾十米的距離和人群，我偷偷地跟在她的後面。是的，我沒走，我改變了我的行程安排，我只想弄明白她的一天究竟是如何度過的。
十點，她去了菜場，花了大半個小時在菜場裡轉來轉去，最後買了一小把青菜。出了菜場，她就徑直去了江堤公園。早上的江邊，風獵獵的，老媽就坐在江邊的木頭凳子上，看著老年舞蹈隊的人跳舞，吃隨身帶著的蘋果。偶爾逗逗路過的小狗小貓，或者和推著嬰兒車的老大媽搭上三言兩語。
兩個多小時裡，她一直這樣打發著時間。
直到這時，我才知道自己究竟有多傻：家裡的幾門親戚早舉家隨兒女遷去了臨海和發達城市，她工作幾十年的廠子倒閉後，幾個要好的同事來往得越來越稀。我怎么就輕易相信她描述的那些滿滿當當的生活呢？
一點多，人漸漸多了起來。
這時老媽終於起身活動，她徑直走到公園角落裡的一個女人面前，看得出來，她們很熟絡。老媽順勢坐在她面前的小板凳上，就絮絮叨叨地說開了。隔得遠遠的，我聽不見她在說什麼。但是她想要說的話，顯然洶湧成潮。
我瞅了瞅周圍，除了老媽，角落裡還零星地坐著幾個年齡不等、面相和善的女人。她們的面前，也坐著一些人，多半是些老人，他們坐在女人面前，焦急地訴說著。
而離我最近的一個女人，她的腳邊，立著一個小紙板，上面寫著：陪聊天，一小時十五元。
我愣住了。老媽該是有多少話，想說沒人可說，又沒人可聽的？
沒有舞蹈隊，沒有模特隊，沒有充實得快飛起來的生活，甚至連個坐在對面說說話的人，都不多，原來什麼都沒有。原來每次講著講著電話，她急匆匆地掛斷我的電話，也從來不是因為要去玩，而只是不想讓我掛心。
我疾步走到老媽面前，剛喊了一句“媽……”就泣不成聲了。她有些手足無措，我拽住她的手就走。後面的那個女人說：“哎，還沒給錢啊！”我塞給對方一張二十的票子，拽著老媽朝家裡走。我一邊走一邊哭。
我陪她去菜市場買了菜，挽起袖子下廚房，做了她最愛吃的梅乾菜扣肉，又溫了一壺老酒。我們面對面喝著。
那天晚上，她睡後，我偷偷打電話訂了機票。這一次，我沒有徵求她的意見，也沒有跟肖勇說，但是我篤定了心思，我不能再讓她一個人待著，因為來日並不方長，我不想失去她之後再去後悔我沒有好好孝順她。飛機舷窗外的天，藍得很，老媽靠在椅背上，輕輕睡著了。
我期待著即將在廣州開始的新日子，我要和她在一起，一起經歷，一起生活，把那些流失的時間，一起，一點點地找回來。