後來，在醫院的那些日子，我用徐永醒著的時間睡覺，用徐永睡覺的時間醒著，有時候睡不著也得睡，還裝著睡得很香。因為那樣的時候，徐永總會給我來幾句真情告白。那感覺溫暖得不像樣子。比如徐永總說徐遙呀，別說你是你媽和別人生的，就是你媽撿來的兒子也是我徐永的。再或者，他會說，徐遙，你小子下回可別再亂鬧了，我還指望著你給我養老送終呢。
徐永這樣說著的時候，我便在心裡狠狠發誓，以後一定要飛黃騰達，給徐永些好日子過。可是，徐永的願望，我卻只完成了一半，我沒能養他的老，卻為他送了終。
那是我大學畢業的第二個夏天，徐永還開摩的，一個雨天，他硬是沒煞住車，連人帶車掉進了城邊的河裡。當時天黑，又下著雨，所以看到這一幕的人並不多，找到的兩個目擊證人回憶說他掉下去被車扣在了下面，然後他掙扎著撲騰到水面上不住地喊救人，救人，那會兒他好像是踩在車架上，頭剛剛伸出水面，但等到我們找到會游泳的人下水救他的時候，卻找不到人了。另一個人補充說，他正喊叫著好像想起了什麼，又鑽到水下面去了，看樣子，好像到車裡拿什麼很重要的東西。
這些話後來被很多人重複，可是它們已經失去了所有的意義。徐永走了，他手裡攥著我買給他的那個太陽鏡。
那天，我趕到事發現場時，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河裡了，他像是在那裡睡著了結果被雨淋得濕透了。110和120還有圍觀民眾里三圈外三圈地把徐永圍在了中間，徐永一輩子也沒那樣輝煌過。
我走過去，拍了他兩下，我說爸，咱回家。聽到這句話的人都掉了眼淚，我也想放開聲大哭一場，可是我哭不出來。我背起徐永一步一步地往前走著，120的急救人員看不過去，好幾次勸說我把徐永放到車上去，我知道我一旦把徐永交給他們就再也要不回來了。
我本來想把他背回家，給他換一身乾淨的衣服，再把電熱毯開上，讓他暖和一下，可能就自己醒來了。可我媽不同意，她硬是一把鼻涕一把淚地勸說我把徐永背進了醫院。
醫護人員忙碌了一番後，終於將徐永放在腳踏車上推進了那個冰冷的空間，走廊那么短，徐永一轉眼不見了。我跪在地上，瘋了似的叫著爸，爸爸。明知道徐永離我並不遙遠，可他充耳不聞。
那天夜裡雨很大，我把我媽送回家，又一個人去了醫院旁邊的那條街，那條街和太平間只有一牆之隔。我抽了一夜的煙，跟徐永說了一輩子最多的一回話。
天亮的時候，我媽將電話打在了我的手機上說，她也一夜未眠。她說徐遙呀，我想有件事情必須告訴你，其實我是在懷上你之後才和你爸爸結婚的，事後我告訴了他，他也不計較，而且他還去做了絕育手術。她說徐遙，上回你問我的時候，我只是簡單承認了，你知道作為媽媽，跟你詳細交代這樣的事情，我沒有勇氣，可是這是事實。
我悄無聲息地掛了我媽的電話，我對著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚牆說，爸。對不起，我愛你。
三天后，我捧著徐永的骨灰去了墓地，親手將它安葬。徐永在那隻水晶盒子上睡得很平靜，安祥。徐永臨走時我已經為他換上了乾淨的衣服，美容師也給他整了妝。我知道徐永可能不太適應這些，可徐永這輩子為我們娘倆風裡來，雨里去，受了很多苦，我想讓他去另一個世界的時候，風光體面些，別再讓別人看不起他。
至於我，我會把徐永的樣子刻進骨頭裡，下回我們父子再相遇，無論他貧富是否，我都不會嫌棄他的窮，他的沒本事，不會埋怨他的沒血性，更不會那么晚告訴他，爸爸，我真的愛你！