歌手朴樹成長史:北大教授的孩子不考大學

高曉松評價:朴樹的歌詞特別詩化,嗓音又特別脆弱。他的歌“就像朗誦詩一樣,脆弱就會特別打動人”.

一堆歌就這樣寫出來了,先是《火車開往冬天》,然後是《白樺林》。念叨著小時候母親總哼的那些俄羅斯歌曲,朴樹琢磨出一個鏇律,覺得不錯,就瞎編了一個故事,把詞填上。

這首歌紅到他自己想不到的程度,也讓他煩惱到忍無可忍。

1998年,麥田公司企宣張璐成了朴樹的經理人,帶著他到處演出、受訪。張璐很快發現:朴樹不喜歡接受採訪。幾乎每家媒體都要問:《白樺林》的故事,你怎么想出來的?朴樹不肯說重複的話,覺得自己的智力透支了。

“這次春晚我肯定不上了”

1999年1月,朴樹的第一張專輯《我去2000年》出來了。宋柯請來了來北京闖蕩沒幾年的張亞東。

“我們跟張亞東談著,總有人進來,拿著一摞錢給他,說你幫我做誰誰的製作人。”朴樹的髮小、原“麥田守望者”樂隊的吉他手劉恩回憶,朴樹拿把吉他彈唱了《那些花兒》,張亞東說:那些活兒我都推了,給你做這個。

張亞東正在給王菲做製作人,知道她包了間非常不錯的棚,就趁空把付不起錢的朴樹領進去。他發現,朴樹的歌是分裂的。曲子很美,詞不是陰鬱憂傷,就是憤怒滄桑。

朴樹說,那時他的歌,其實都是“為賦新詞”,描寫離自己很遠的情緒。

“當時幸虧沒聽我們倆的。”劉恩和朴樹當時堅決反對把民謠味道很重的《白樺林》收進專輯。高曉松說,你可以不放在a面,但一定不要落下它,一定會是它先紅。最後,放在了b面第三首。

磁帶里附著一張“麥田公司歌迷單”,張璐一筆一畫地把統計結果抄了下來,保留至今,這張1999年3月的統計表顯示:在2643封歌迷來信中,最受歡迎的三首歌是:《白樺林》、《newboy》和《那些花兒》。

1998年北約對南聯盟發動科索沃戰爭,5月8日,中國駐南聯盟大使館遭到轟炸,3名中國記者死難。俄羅斯實行了“有限介入”,派傘兵搶占了科索沃首府機場。不斷有歌迷來信,把這首包含俄羅斯元素、戰爭元素、歷史元素的《白樺林》跟這場戰爭聯繫起來。麥田公司趁機就此展開宣傳。

一年之內,《我去2000年》賣了30萬盤。

2000年央視春晚導演組想找四個有人氣的、“非主鏇律”的年輕歌手搞聯唱,每人兩分鐘。他們來找麥田公司,指名要朴樹和《白樺林》。

朴樹不去,說就煩春晚這類主鏇律的東西,何況還要假唱。公司上上下下勸說很久:你更應該去占領這個陣地,讓它有點年輕人的東西。朴樹總算同意了。

直播前兩天,央視先做了一個節目,讓上春晚的演員對著鏡頭說幾句話,再表演一段才藝。朴樹跟幾位小品演員放在一堆。他崩潰了,“我怎么能跟這夥人一起上呢?”

第二天彩排,張璐正在央視演出大廳上廁所,朴樹進來了。“這次春晚我肯定不上了啊。”轉身就走。宋柯也沒勸動。

想了一宿,張璐操起電話給朴樹打過去,剛一接通就破口大罵:“你丫牛×得不行了!所有人都在為你的這個事付出,都在為你服務,你丫知道什麼他媽的叫尊重嗎?如果你不上春晚,公司的上上下下就是被你傷害了……把我們所有的從業人員的路都給堵死了!”

朴樹哭了,第二天繼續參加彩排。

大年三十晚上,濮祖蔭和劉萍老早就搬凳子坐在電視機前等著看兒子,總算等出來了。可他怎么這么……心不在焉呢?穿得邋裡邋遢,表情漫不經心。

人在江湖

張璐早在10年前就總結出朴樹歌迷的一些共性:以高中生、大學生為主,女性占絕對多數;很多人和朴樹一樣穿著休閒帆布鞋。她們瘋狂中有自律,要到簽名就站在一邊靜靜看著朴樹,有些女孩子會哭,也是默默地哭。她們對朴樹有兩個稱呼:“小朴”、“樹”.