我待在家裡，無所事事，整天躺在床上睡大覺。母親端著飯碗進來，勸我起來吃飯，我假裝睡覺，不理母親。母親喚著我的小名，喚著、勸著，勸到後來，我竟來了脾氣，我說：“不要你管！”母親端著碗愣在那裡，愣成了一尊雕像。
傍晚時分，我去了荷花塘。荷花塘在村南，不遠。我坐在塘邊，看荷花，看荷葉，看荷葉下面的小魚搖頭擺尾游來游去。我慢慢地轉過頭，竟看到不遠處母親站在榆樹後面，向我這邊看，袖口在臉上擦來抹去。
你改變了我人生的路徑，你讓我不得不離開土地，不得不離開母親，去了沒有母親的城市。
我還要偽裝你，偽裝我自己。
三
我把你偽裝得很好，卻還是因為你，我一次又一次地出醜。那次，在火車上，坐在我身旁的幾個女孩玩手機，玩到後來，一個女孩尖叫起來，說她的手機丟了。於是幾個女孩一齊把目光向我投來，我成了她們眼中的賊。我臉紅心跳，如坐針氈。那丟手機的女孩說，你看到我手機沒有？我說，沒有。女孩說，對不起，請你配合一下，把你的左手伸出來。我說，不行！幾個女孩幾乎是同聲說，伸出來！我還是沒有勇氣把無辜的你展示給她們看，那一雙雙眼睛都像刀子。我面紅耳赤，和她們爭吵起來。後來乘警來了，在他的要求下，我不得不把你從口袋裡抽出來，送到那么多健全人的面前。羞愧讓我閉緊了眼睛。再後來，乘警為我解了圍，他要那女孩撥打丟失手機的號碼，那女孩撥了，所謂丟失的手機在掛於窗前的一個小包里響起來……我去了洗手間，在那裡，我重新將你偽裝起來，然後，我抽了一支煙。
因為你的負累，我脆弱的心不僅自卑，而且敏感。那是一次編輯老師和文友的聚會，說笑間，我們談到領導和座位的關係，一個文友就和我開玩笑，說我是領導，應該坐上座。“領導”一詞，在常人聽來，是一個再平常不過的名詞，沒有任何指向性，而對於我，聽了就覺得格外刺耳。我的過於敏感的思索告訴我，這位文友羞辱了我。因為我不是領導，而只有“一把手”才是領導，他是笑我肢殘啊。我很傷心。聚會結束後，我給編輯老師打了電話，向他訴說了這件事，說到後來，我委屈地哭了。編輯老師是我的文學啟蒙老師，他像哥哥，和我們這幫文友相處得很好。他在電話里向我保證，那個文友所說的“領導”絕沒有取笑我的意思，那個文友愛開玩笑，性格很好，完全可以把他當朋友相處……
因為你，我對於“手”字太敏感了；因為你，我離群索居；又因為你，我的老師把我引進一個健康而美好的文學圈子裡。親愛的，我是該謝你，還是該怨你？你之於我，是幸還是不幸？是上蒼安排你來激勵我並輔佐我人生的嗎？
四
帶著你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母親也老了。那個穿著藍碎花褂子的年輕而美麗的母親不見了，現在，母親老成了外婆。我為母親洗了頭髮，又為母親洗了腳，為母親剪了手指甲，又為母親剪了腳指甲。母親拿過剪子，把我的左手拉到她跟前，為我剪起了指甲。我看著母親戴著老花鏡為我剪指甲的樣子，心裡暖暖的，也酸酸的。淚光里，我又看到母親馱著我四處求醫的身影；看到母親站在大榆樹的後面偷偷地用袖子抹淚的情景。
夜裡，躺在妻子的身邊，妻子把我的左臂抱在懷裡，哭了。我記得談戀愛那會兒，第一次跟她見面時，她也哭了。那是一個沒有月光的晚上，她要看我的左手，我說不行，你要看我就把右手給你。因為她是個健全人，面對她，我有自卑感。她還堅持要看，我就伸出我的左手，給了她。她兩手撫摩著我的左手，眼睛看著我的臉，後來就哭了。她說這么好的一個人，老天爺為什麼這樣對你？她在我懷裡哭了好久，又說，你不要太難過，殘疾又不是你的錯。
再後來呢，純樸、善良的她，做了我的妻子。她在老家照顧我的母親，為我生兒育女，我在城裡為我最愛的親人苦苦打拚。