從那天以後，我也不會再抓一些噁心的小動物在手裡，就為顯示自己膽子很大；現在想起來，無法直面心中的恐懼，反而會越逞強就越顯得懦弱。
以後的日子偶爾害怕緊張的時候，我會想，現在有比小時候一個人站在馬路中央的感覺更可怕嗎？然後我就放鬆了許多。
真正的堅強也許並非刀槍不入，永遠不會受任何傷害，而是被傷害以後，仍能直面內心最大的恐懼並走出陰影，做一個堅強的人。
所以這個荒誕到難以想像的故事，總是在我變得懦弱的時候連同那句“你是你堅強的後盾”一起，跳進我的腦海。
許多年以後，一個夜裡，我坐在窗邊給雜誌寫稿子，快寫完的時候，腳抖了幾下，把電源踢掉了，寫的東西全沒了；然後我整理了一下情緒，又繼續寫，寫到一半，停電了。我整個人就崩潰了，眼淚都要氣出來了。過了一會，我拿起手機，想給編輯發簡訊說這稿子我可能交不了了。正猶豫要不要傳送的時候，看了一眼窗外，樓下就是一條大馬路。
我忍不住想起了那段荒誕的往事，想起曾經那個僅僅是因為終於自己過了一次馬路而感慨得大哭的孩子，心裡頓時豁然開朗。我想，這個時候沒有人能幫你，也許以後你還會遇到更多只能自己過的馬路，所以你必須寫完它。
後來我寫完的時候，天都亮了。那篇文章，就是《生活的樣子》，它是《一生中落的雪，我們不能全部看見》的初稿。後來通過這篇文章，我非常幸運地被一些人知道，後來有出版社說要找我出書，我也因此有機會去自己最感興趣的地方實習。
回到許多年前，如果我沒有多問護士姐姐一句，然後把那句話深刻地記在心裡，沒有念念不忘地無數次去直面一條對我來說仿佛沒有盡頭的馬路，我想在那個夜晚，我一定還會習慣性地懦弱，放棄完成那篇稿子，那么我現在可能擁有完全不一樣的生活軌跡。
人不會太孤單，但許多路，你可能需要自己走。但是沒關係，因為你是你堅強的後盾。