姑姑已經41歲了,這兩年蒼老了很多,可是在我心中依然那么美麗。不僅僅是我這么認為,聽說她現在還有追求者呢。姑姑的故事常常讓我想起《傾城之戀》中的白流蘇:你們以為我完了,我還早著呢。
這是我姑姑的故事。
我還想說說一個朋友的故事。
阿施是我採訪中認識的,地地道道的廣東本地人。要說全中國還有哪個地方的女孩子還保留著古代女性溫柔嫻雅的本性,可能非廣東莫屬。阿施是貨真價實的“靚女”,人生得高挑秀麗,我生完瓜瓜後,她來家探我,走之後我媽再三質疑:“你確定她真的是廣東人?”在我媽心目中,廣東人長相有返祖傾向,她完全想像不到,廣東土著中還有這樣的美女。
人一美就容易恃靚行兇,阿施卻完全沒有這樣的傾向,她豈止不凶,而且還溫柔得很,說起話來總是和聲細語的,配上動人的微笑,真讓人有如沐春風的感覺。我老公和她接觸不過兩三次,每次都感嘆說,想不到天下還有如此溫柔的女子。當然,參照物如果是我的話,這個標準有點低,不過阿施的溫柔可見一斑。
阿施可以說是天之驕女。出生在小康之家,父親是醫生,大學畢業後就順利考上了公務員,又嫁了個疼愛她且前程似錦的老公。這樣的生活,順風順水得足以令廣大女性妒嫉,我承認,儘管阿施平易近人,有時候我還是會覺得和她之間頗有距離感,因為彼此境遇相差太遠。
我採訪阿施的時候,正是她人生的巔峰。那年是虎年,她的本命年,正好我們要找十對屬虎的新郎新娘採訪,阿施就是這十位新娘中的一位。當時她向我描述新婚燕爾的生活,言語間不時流露出初為人妻的甜蜜。我記得她發給我的照片,穿著白色的婚紗,赤足踩在海灘上,對著老公一臉燦爛的笑,她的身後,是碧藍的大海。
長久以來,阿施給我的印象,就像這張照片一樣,美得不染人間煙火。我有時想,天使落入了凡間,或許就是她這個樣子。
直到我也做了母親,兩個人比以前親近了些,有次吃飯時聊起家庭,她忽然問我:“你知道我家裡的事吧?”我懵懂地搖了搖頭。阿施想了想,終於開口說:“我老公出了場車禍,很重的車禍。”我一下子懵了。
變故發生在一年前,那時阿施剛生了寶寶不久,孩子還只有兩個月,老公就因疲勞駕駛出了場車禍,車撞得完全變了形,人也撞得七零八碎,骨頭飛了一地,有些都撿不回來了。老公在icu里住了小半年,這期間阿施的媽媽也生病了,查出來居然是癌症,父親要上班,家裡家外都是阿施一個人在忙,懷裡還有個嗷嗷待哺的小娃娃。最痛心的是,婆婆不但不幫她,還指責她沒照顧好兒子。
再難熬的日子也會挺過去,等到阿施向我訴說的時候,事情已經過去了一年,老公還在住院,正在緩慢康復中,可以不用拐杖獨立走動一段路。媽媽的病沒有惡化,生活能夠自理。寶寶也長大了,會走路會說話,還會給媽媽倒水疼媽媽啦。
“我都不知道自己是怎么熬過來的。”說到這些,阿施眼圈有些發紅,很快又回復了微笑,她說,最艱難的時候,都想過要放棄了,那些日子裡,兒子就是她生命中唯一的光。
我看著面前的阿施,她還是那么靚麗溫柔,我根本想像不到,在她身上曾經發生過這么大的不幸。我和她認識以來,似乎一直都是她在關心我,工作上有什麼煩惱,採訪時想要找本地人,都是找她幫忙,在過去的一年裡,這種狀況也沒有什麼變化,每次我在qq上和她說話,她都是事無巨細地一一解答。
在她的空間裡,我常常看她曬一些旅行、聚會、和朋友吃飯的照片,照片中阿施看上去開開心心的,只是比以前瘦了些,我何曾想到,在她產後暴瘦的背後,有著這樣的變故。長久以來,阿施就像一輪小太陽,向身邊的人散發著光和熱,這些人中就包括我,可是我居然不知道,小太陽的內心早已經燃燒成了灰燼,曾經面臨著完全冷卻的困境。