偉大如巴赫，也不是少年早慧——美國寫專欄的寫過惡毒的玩笑，說如果海頓和巴赫只活到孟德爾頌、莫扎特那年紀就死，他們倆會湮沒無聞。但時間給了巴赫力量。到他晚年，描述自己浩如煙海的偉大作品時，也只說：“我努力工作。”
說那些偉大爛漫的曲目，都是“工作”出來，而非天才隨心所創，是挺殺風景的。因為世界總習慣想像，認為偉大的創作者們，都過著顛沛流離吊兒郎當的生活，樂滋滋的充當酒神，把握住腦海里飛短流長的美麗詩句、旋律或形象，然後寫字、記譜、繪畫，其他時間就用來傳傳緋聞、喝酒服藥、亂搞男女關係。
這事很浪漫，但實際上遠非如此。20世紀20年代，海明威在巴黎竭力寫作。他像工匠一樣，總結出許多定律，比如：規律的生活和寬裕的經濟有利於寫作。比如：一天中寫得最流暢時停筆，第二天才好繼續。他不信奉天才，不相信靈感從天而降，他有法則，有套路，然後勤懇的工作。
比如，斯湯達說他寫東西前，先要死看一頁法典書，找語感；比如，巴爾扎克有他著名的規律生活，每天連寫帶改，都需要時間定則——光聽這些故事，就像些匠人似的，但偉大的東西，就這么產生的。
作家們的早年作品，就像畫家的草稿似的，是最容易露餡的東西。像馬爾克斯的《百年孤獨》，猛一看，很容易被其斑斕意象嚇唬到，驚為天人。但如果你從他早年的小說，比如《枯枝敗葉》，比如《瘋狂時期的大海》，比如《沒有人給他寫信的上校》，一篇篇看過去，就會發現小鎮、狂歡、外來者、香蕉公司……好，這傢伙，原來和他奉為師傅之一的福克納一樣，也使“用短篇攢長篇”這招兒啊！
實際上，《百年孤獨》寫出來前，醞釀了十五年之久。馬爾克斯累計了無數短篇和小故事，就像在自己腦海里種起大片森林；直到某次旅遊時，他猛然找到了傳奇的第一句話“許多年以後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”火種有了，森林被點燃了，《百年孤獨》開始了。在此之前，他那些五彩繽紛的短篇小說，就是他的漫長草稿。
就像，我以前有個朋友，自命王小波門下走狗；看王小波《萬壽寺》、《紅拂夜奔》，廢然長嘆，人都傻了；但後來看了看《歌仙》、《三十而立》，就覺得略受鼓舞。這當然不是說他獲得了“完敗王小波”的信心，而是多少看出了一條上升軌跡。
人都愛天才，因為這個詞美妙清脫，是神賜的恩德；但大多數時候，每個一朝成仙的傳奇，都曾默默面壁打坐渡盡劫波。就像天才們最後回顧各自的傳奇人生時，並不總會提起他們不朽作品背後，那些他們拾級而上、狼藉散亂、堆山填海的草稿紙。
歐陽修被人問起怎么寫文章，答了句“無它術，惟勤讀書而多為之，自工；世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”——其實差不多，也就是這意思。