我說，對了，你國外待得好好的，幹嗎要回來？
浩子說，我媽走了，你知道嗎？
我一時語塞，定在半空。
浩子說，我媽得的是癌症。
浩子說，我其實出國拚命掙錢，是給我媽做醫藥費用的。
浩子說，我趕著回國，是因為我知道掙再多的錢也沒用了，我要陪我媽走完人生最後一程。
浩子開始慢悠悠地跟我講解如何在人生的最後歲月里陪伴母親。這完全不是他在我腦海中的一貫印象，他很淡定，仿佛在訴說別人的故事。他很冷靜，抽絲剝繭不帶一絲火氣地告訴我：他如何燒菜做飯，一勺一勺餵母親吃；他如何洗衣拖地，一點一點地給母親擦洗身體。他如何自學按摩，讓母親舒服一點，又如何在母親小睡的間隙，瘋顛顛地沖回家看望父親。
因為是癌症晚期，醫院不建議進行手術切除。
父親很漠然，很猶豫。父親跟他說，到底做不做手術的事情，由你來定，我已經無法承受了。
浩子聽完父親的話，把自己關在衛生間裡，指著鏡子中的自己一遍一遍地罵，我為什麼這么蠢？為什麼下不了決心？日子為什麼會這么難？
然後他用頭撞牆，大嘴巴抽自己。
然後，他推開窗戶，瞪著樓底，掂量著是不是要一把結束這苦難的日子。
然後的然後，他在衛生間清洗了哭紅的眼睛，攢著一張笑盈盈的臉，上了發條似的繼續燒菜做飯，繼續洗衣擦地。
“最後，還是瘦成了一把乾柴。”浩子說，“媽媽走得很安靜。”
“追悼會的那一天，想不到醫院來了很多人。病友、護士，還有特意請假趕來的主治醫生，他們說，沒見過我這么孝順的男人，他們越說，我越哭得厲害。我哭得喪心病狂，很多人都拉不住，索性跟我一起哭起來。”浩子說。
我和浩子坐在江東區新河路上的一家咖啡館裡，午夜一點半，咖啡館準備歇業打烊。燈光幽暗而昏黃，遠遠的，服務員開始收拾擦地，我們兩個忽然抱頭痛哭。
寧波的秋夜很安詳，江風穿過法桐的葉子，嘩啦啦的像要揉碎這個晚上。
浩子說， 別哭了，咱倆加起來快有3米8了吧？！
我說，是啊，咱們兩個大爺們兒，別再給人家嚇著。
我們從咖啡館走出來，沿著江邊溜達，我說，接下來，你有什麼打算？
浩子說，接下來，我要找個好姑娘結婚。
浩子說，我的條件不高，就是有一樣，要容得下我爸。結婚以後我要我爸跟我們一塊兒住。
浩子終於搭乘一輛計程車，消逝在秋夜的盡頭。臨走時，他說，你還記得畢業前，咱們打全校 “三人制”的時候，被三個兩米多的大個打得像狗一樣嗎？
我說，記得，你不是扔進了人生第一個三分球，然後咱們壓哨逆轉了嗎？
浩子說，是啊！扔之前，我就傻逼呼呼地想，臥槽—快點結束吧！
我曾經看到過一句詩，“你腳踩的地獄只是天堂的倒影，我唇角的故事終將是時間的灰燼”，浩子的生活正好印證了前一句，而我迫不及待地想把這些記錄下來，我想，等到時間化為灰燼，還會有人們在唇角掛記著這些故事。
這絕不是小說，也不僅僅是一個故事。