今天我20歲
文/康厚艷
一
小時候，一直會想，等我到了十三四歲，一定要離家出走，到外面闖蕩一次，然後驕傲地回家，用炫耀的語氣向父母說：“看吧，我一個人也可以獲得很好！”可是等我到了十三十四歲的時候，什麼也沒有發生。
於是我又想，等我到了十六十七歲，一定要談一場華麗又浪漫的戀愛，我以為一定會有那么一個人在我生命的那個時候等著我，對我說出天荒地老的愛，這成了我幻想里的理所應該。可是到了十六十七歲，遺憾的是，還是什麼也沒有發生。
我失望，卻沒有放棄編制這些虛空卻唯美得令人痴迷的臆想。我想，等我到了十九歲，一定要乾點轟轟烈烈的事，我要讓許許多多的人記住我，有朝一日看見我的時候，會用羨慕的語氣說：“看吶，這就是大名鼎鼎的***！”等到了十九歲，終究還是什麼都沒有發生的時候，我終於明白，原來有些改變不是一朝一夕，一蹴而就的。
所以，十九歲生日那天，我做了一件事——給二十歲的自己，寫了一封信——這封我盼了一年的信，在今天終於可以開啟了：我二十歲的人生，終於有一次，我預見的一定會發生的事，發生了。
今天，我二十歲。
因為一年前的恍然明白，所以當今天什麼也沒發生的時候，我微笑著坦然。我知道，在走過的這人生1/4的路上，我已經改變了許多，那些變化的痕跡在零零散散的歲月里，雖然不被察覺，卻真實地存在著，組成了今天的我。
二
我一直在想，人為什麼需要生日？個人以為，或許是需要證明，證明自我存在的價值，證明自我的重要性。
也許平時沒跟你說過一句話的人，生日那天會發簡訊跟你說：“生日快樂！”也許平時很久沒有聯繫的朋友，生日那天會打電話給你說：“想你了！”也許你還會收到很多愛自己的人送來的許多禮物。那一天，你是理應被寵的，沒有人比你重要，你可以盡情放肆，盡情撒嬌，你感覺全世界都是你的。平時的虛空、落寞、卑微都沒有了，人們關注你，因為今天是你的生日。
其實，我們誰不知道，真正的朋友一定會偶爾想念你，像你偶爾想念他們一樣，這樣的想念是真摯深刻的，不需要證明;我們誰不知道，，真正掛你在心頭的人，他對你的好體現在平日裡的點點滴滴，絕非那一兩件為了滿足你的虛榮心用金錢買來的禮物所能比擬的;我們誰不知道，真正覺得你重要的人，他一直都在包容你的缺點，你的任性，你的一切，他已經不知道要用怎樣更好的方式，來在生日那天向你表達他的愛，或許也不需要。
這些，我們誰不知道。可是我們還是太苛求，苛求著別人，苛求著自己，也許在生日這一天，我們更需要的，是對生命的感恩，對他人的感恩！
三
奇怪的是，當我終於不再做那些對未來無謂的空想的時候，卻迷上了回憶過往。就像誓鳥里說的：“記憶是毒藥。”我是一個懷舊的人，骨子裡悲傷、甚至是悲觀。但是我以悲傷為樂，以悲劇為美，我從不認為悲傷是一個消極辭彙，它給我帶來快樂，一種所有外在的歡愉所不能滿足我的內心的快樂。
我回憶我的童年，敏感又孤獨，簡單也快樂的童年。總聽別人說：“我不記得我的小時候了，也不記得那時候的人和事。”每當這時候，我會努力回想那個悠遠得近乎古老的年代，閉上眼任光景一場一場閃過腦海，然後說：“我記得我的小時候。雖然我不記得自己當時的臉，卻記得我用我幼小的眼睛仰望這個世界的狀態：所有的物體都是高大的，所有的人們都是充滿愛意的，所有的花草都是美麗的。是的，我記得是這樣的。儘管長大後發現，原來世界也那么小，原來有些人們是那么邪惡，原來花草也有高貴與低卑之分，我還是會說，我記得我的小時候，我記得小時候那雙仰望這個世界的眼睛。