白先勇有一支滿含悲憫的筆，他也曾說過："我寫作是為了表達人類內心無言的憂傷"。他的其他作品，不論是"舊時王謝堂前燕"的《台北人》，還是"寂寞梧桐庭院鎖清秋"的《寂寞的十七歲》，他都用一支含著淡淡傷感卻並不陰鬱的筆來描畫這一幕幕的浮世繪。讀他的作品，不再感覺閱讀是一種消遣，仿佛在那深邃之處，有一線光照在心裡若隱若現。
作為抗日名將白崇禧的兒子，注定了他從小看盡繁華。然而在白崇禧任國防部長的仕途最高端時，年幼的白先勇卻因為患"肺癆"而屢屢與死神擦肩而過。"肺癆"是烈性傳染病，需要嚴格隔離，一邊是車水馬龍的聲色繁華，一邊是孤寂無比的童年。這樣的特殊經歷養成了他敏感、細膩而悲憫的氣質。看他年輕時的照片，心中驚訝一個男士竟能長得如此俊逸清朗。即使步入古稀之年，依然淡定自若，笑容清淺。
他說，日子好壞，如魚飲水，冷暖自知。因此，即使他聲譽如雷，在台灣或在海外，他從來不接受媒體採訪；到了古稀晚年，看到自己鍾愛的崑曲日漸頹落，他想儘自己有生之力拯救這個劇種，才開始逐漸接受媒體的一些訪問，因為崑曲需要媒體的宣傳才能重煥生命力，他不忍心看到崑曲里美麗的煙波畫船、雨絲風片就此消失。
像對崑曲充滿悲憫之心一樣，在《孽子》中，他也時時用一顆悲憫之心去看待這些孩子，讓他們在黑暗角落之中，依然散發善良與人性的關輝。阿青在寒冬之夜，將呆傻的流浪孩子帶回，給他吃給他喝為他換衣服，孩子丟失了他四處尋找；龍子在紐約曼哈頓高樓的陰影里，救助了一個個可憐的流浪兒，又想盡辦法為小金寶的畸足做手術；傅老爺子離世，是他們這一群"叛逆"者細緻妥貼地安排了後事。
這群青春鳥，他們的青春雖然背負了伊卡洛斯那不被光亮接受的翅膀，然而，青春畢竟還是青春，翅膀不能飛翔，善良的心卻還能飛翔。
他們善良的光輝，像一輪月亮掛在濕煤似的夜空，雖然不甚明亮，卻依然令人感動。