一對老同學來訪。
我特別煮了兩杯咖啡，倒在新買的斯里蘭卡金邊瓷器里端出來。沒想到，那位太太一瞪眼：
“看到這種帶碟子的咖啡杯，我就有氣。”
我嚇一跳。
“不是說你啦!”她笑了起來，“我是說我老公，看到這碟子，就想起我老公的混蛋。”
“為什麼?”我問。
“因為我們結婚之前，每次我喝咖啡，包括到外面喝喲，他都會把一雙手伸在咖啡杯下面，說是怕咖啡灑出來，弄髒我的衣服。”
“多肉麻!”一屋子人都笑了。
“是肉麻啊!殷勤得過分了。”她繼續說，“但他很現實。所以才結婚，他就不肉麻了。我問他為什麼不肯再伸手幫我接著了，你們猜他怎么說。”停了一秒：“他說弄髒洗洗就成了。隔兩天，他乾脆買了一套咖啡杯，說現在有小碟子，不會打翻了，自己喝吧!所以，我現在一看到帶碟子的咖啡杯，就想到他以前的德行。”
2
“我們要離婚了。”一個中年的朋友在電話里說。
“你不是才說太太最近對你特別好，常常打電話到你辦公室里說好想你嗎?”我說，“怎么就鬧翻了?”
“屁!她想我!”對面傳來怒沖沖的聲音，“她只是要確定我在辦公室。我笨，還以為她真那么體貼呢!後來看報上寫配偶出軌的徵象，包括另一半對你特別熱情、溫柔，對你在辦公室的作息特別關心，才起了疑。”
“起了疑?”
“對!所以有一天，我才放下她的電話，就衝出門去，飛車回家，停下車，正看見那個男人從我家走出來。”
3
想起一個年輕女同事說的話。
“如果哪天晚上，我先生對我特別好，”那三十多歲的女同事神秘地笑笑，“我就知道那天晚上他要做愛做的事了。”
“怎么好呢?”有人問。
“幫我擦桌子、洗碗啊!哄小孩早早上床睡覺啊!”
她的丈夫在旁邊，笑了起來：
“當然要好!要不然她一直拖、一直磨，磨到小孩睡覺才去洗碗、擦廚房，拖到十二點、一點，興趣早沒了。”
“所以呀!結了婚的男人，對你好，多半有所求。”在場的女同事你一言我一語地罵。
4
太太又在發魚翅了。
那是她叮囑我去香港買的，先放在溫水裡，加上薑片泡二十四小時，再配上香菇、魚肚、雞肉、筍絲、高湯、黑醋和香菜。
“兒子要回來了嗎?”我問，“你又要做魚翅羹了。”
她點點頭。
每次當魚翅羹的香味瀰漫整個屋子，就是兒子進門的時刻。
“好香!好香!好像到了台灣的夜市。”兒子總是這么喊，“奇怪，我真有口福，一回家，就能碰上我最愛吃的東西。”
有一天，我吃醋地問太太：“為什麼兒子回來，你才做魚翅羹呢?”
“做魚翅羹，他都不一定回來。不做，更不想家了。至於你，反正得回你的老窩，不怕你不回來。”
5
下午，九十一歲的老母拿著茶杯出來，我趕緊跑去接過，再奔到廚房，為她倒滿熱水，放在她的輪椅旁邊，又把當天的報紙交給她。
晚飯後，我在看電視，老母慢慢走過。我從桌上的紙盒裡，拿出一塊朱古力放在她手裡。
一大塊朱古力，她居然一次全放進嘴裡。又繞過椅子，從她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神，還拍拍我的膝蓋：
“告訴我，你是不是又要回台灣了?”
“沒有啊!”我說，“我這次要在家待三個多月才走!”
她點了點頭，緩步離開，喃喃地說：“我覺得你又要走了。”
我好奇地追過去問：“為什麼呢?”
“因為你這兩天對我特別好，”她指指嘴，“說不準我吃糖，還給我朱古力吃……”
我沒答話，不敢告訴她那是代糖做的朱古力，怕她知道就覺得不好吃了。
她邁著小腳，一蹭一蹭地進房了，我重新坐回椅子，想她說的話。
我是最近對她特別好嗎?還是以前對她不夠好?我又為什麼在每次離家之前，不自覺地會對她特別好?
我想，以前，我是因為自己要離開。但是這一年，看她快速地衰老，我有了另一種恐懼。
一個人為什麼對另一個人特別好?
年輕時，可能為了占有他。
少壯時，可能為了親愛他。
出軌時，可能為了虧欠他。
思念時，可能為了吸引他。
老年時，可能為了怕離開他。或像我一樣，怕我的老母，某一天，突然永遠離開我了。