說起來，我也算是個少小離家的人，與父母天各一方，貌似遙遠，除了逢年過節，少有回去的機會。
老家距青島90公里，進出青島的火車，在高密都會停上片刻，長途客車也多得很，再加上我家所在的村子挺大，交通便利到有班跑青島的長途客車，途徑我們的村子，下車走十幾步就進家門了，所以，狼狽程度可媲美逃難的春運，在我感覺里，不過是誇大其詞的謠傳。
結婚以後，按傳統風俗，女人是要去婆家過春節的，老公老家，是傳說中八仙過海的地方，風光不錯，也滿富庶，可他家村子坐落的地界，交通不便到了實在是讓人頭疼。如果我們坐火車回，要在煙臺下車，換乘汽車到蓬萊，離他家還有15公里，可通往村子是崎嶇不平的山路，計程車司機都不肯去。
乘火車曲折迂迴，又麻煩得很，索性就放棄了，改乘長途汽車，在離他們村最近的地方下車，扛著大包小包，徒步穿過結凍的水庫往家走，那才叫步步驚心呢。中秋回去，就要繞水庫而行，提前告知家人我們哪天回，大約幾點到，他們開農用拖拉機去接我們。
至今，我無法忘記那條環水庫而修的山間路，不是它風光秀美，而是路面傾斜而顛簸，農用拖拉機傾斜著身子，拼著老命突突怒吼也跑不快，還上躥下跳，一副隨時就要翻車把我們扣在車兜里的嘴臉，實在是太驚魂了，驚魂得每每坐上農用拖拉機，滿腦子滿心都是視死如歸的悲壯。
我今生今世吵得最精彩最流利的架，也發生在去婆家過春節的長途車上，起因是有個男人上車比我早，占了我的座位，我好聲好氣告訴他，這座是我的，他都置若罔聞地聽他的隨身聽，被我催急了，就很是不耐往後指了指，讓我去坐他的座行了，我告訴他我不想換座，因為我孩子小，而且暈車，我們提前很多天買票，就是為了坐在前面，以減輕她的暈車症狀，男人還是一副不肯挪窩的嘴臉，一想到女兒可能會因暈車吐得一塌糊塗，我這個幾乎從不和人吵架的人，當即發飈，用周星馳在《九品芝麻官》里罵人的功夫，和他講道理，我口齒清楚，邏輯緊密，語速快得讓他毫無還嘴餘地……整個車廂里，除了我高廚刀切黃瓜般的鼓譟，鴉雀無聲，這是我有生以來吵得最精彩也最立竿見影的一次架，話音一落，男人一言不發拎包滾了，而我，只剩了換氣的份。
家裡有車以後，就沒再坐過長途，自駕回家，相對擠長途，從容也安逸了，可有些時候，我會很賤才地懷念坐長途車回老家的時光，在狹小而擁擠的車廂里，擁擠著素昧平生的人，很容易滋生戲劇效果，這，也是風景的一種，也許是職業原因，我天生有顆八卦的心，對人與人之間發生故事的興趣永遠要大於看路邊風景，惶惶春運路上的狼狽里，更容易看得見人內心的花朵或苔蘚，找得到它們，對我來說，就像農民面對黃澄澄的麥田，豐收的欣喜遠遠大於勞作的苦惱。
謠傳中的春運苦不堪言，可一到春節，人們依然會趨之若鶩地投身其中，究其原因，不外是那個再苦再累也要去的地方，是魂牽夢繞的家鄉，是我們出生並長大的地方，更是我們內心那個詩意而倦怠的自己，最舒適安逸的棲息地。
每年一度的春運，其實也是每年一次對內心的朝聖。所以，不管多苦多累，也要上路，走吧，去找到那個溫情而純粹的自己。