1984年2月2日，北京，農曆初一黃土崗公社劉甲村社員張占鰲一家在包餃子。除夕晚上及初一早上吃餃子的習俗在中國北方一直沿襲至今。
過年是代際矛盾的爆發期，兩代人都深深地被那個無法實現的“成功”所折磨。
雖然這個國家已經在一定程度上實現了與世界的同步，年輕的一代能夠與全世界同齡人同步在蘋果店排隊搶購最新一代的iphone了。但是上一代人還在另外一個時空：依然相信電視上所說的一切；對他們來說，網路最大作用就是偷菜以及可以連續看完三十多集的“婆媳大戰”連續劇；他們或許是廣場舞大媽中的一員，或許是買金大媽中的一個。他們早早就已經放棄自己，而把全部的希望放在兒女身上：只要兒女好，他們便一切都好。在一個飛速發展的時代，他們也迅速放棄了自己的話語權：我搞不懂了。家長權威開始喪失，長輩對於家庭的凝聚力也越來越弱了。
對很多中國家長，特別是中國父親來說，親子溝通是一件困難而麻煩的事情。養育孩子的那幾年恰好是事業上升的關鍵階段，與同事在一起的時間超過陪孩子的時間，孩子的叛逆期又恰逢中年危機，出軌鬧離婚各種焦頭爛額。在2024年，中國的離婚率增幅就已經超過了結婚率增幅，連續8年攀升。
向孩子解釋成年世界的各種困境實在太困難了，也太耗費時間了。情感上的虧欠很容易用禮物的方式來彌補。一個芭比娃娃、一套樂高玩具、一個包、一輛車、一套房……親子關係變成了禮物模式。但是，養育一個孩子並不是馴養一個小動物，給它糧食，它就會向你搖尾巴。情感互動是一種經年累月練習的結果，不是你某天突然想修復時，就可以讓對方按照指令回到原位。情感上的空洞會一直橫亘在彼此之間，過年也無法讓大家在一起假扮親熱。
年輕的一代多數是精緻的利己主義分子，從小便享有家中最好的一切。花著父母的辛苦錢念完了大學，第一份工作的工資還不足以支付房租，在一個“拼爹”時代，當他們工作受挫時，還不時會暗暗抱怨：為什麼自己不是富二代、官二代。
父母與孩子照例是最親密的親人，卻有著最無法溝通的價值觀，他們都被這個時代的功利主義牽動著，無法自省，也無法以恰當的方式愛人。父母依然還在付出，但是付出得越多，希望在兒女身上得到的回報就越多——不是希望兒女返還自己什麼，只是希望在兒女身上兌現自己無法取得的現世成功。但是身為兒女，卻並不是個個都能出人頭地，那些厭惡過年的大多數無法面對自己現世奮鬥的“失敗”,敗於過年聚會的各種“曬”:曬年終獎、曬過節福利、曬年會上的抽獎……三十而立沒能立起來，四十不惑依然困惑，難以擔當那些人生的責任；他們沒能成為一個好的榜樣，提供一個世俗層面的成功樣本。
過年是農村包圍城市，品味、學識、腔調……都市優越感在過年期間全面淪陷。
人是依靠優越感存活的動物。在北上廣深，你可以看伍迪·艾倫的電影、用海淘購買一千美元的鞋子，然後假裝生活在紐約。單身無孩，月月月光，除了生病時偶爾會覺得有點寂寞，總體依然覺得自己人生很牛，覺得自己是超越了瑣碎生活的那群幸運兒。那樣的瑣碎生活實在太熟悉了，因為你就是在瑣碎中長大的，上有老，下有小，空間侷促，沒有隱私；從物質匱乏時期過來的父母，小心地計算著每月的開支，為節省了10塊錢而雀躍不已。熟人社會有各種人情世故，斤斤計較，你是如此厭惡，大學畢業後便義無反顧地逃往大城市，以為遠離了是非與瑣碎。
但是年齡漸長，你會發現，自己還是難以逃脫被那些在你看來井底之蛙的眼界評判。春節其實是一個“成功人士表彰大會”,中國式幸福是如此單一而殘酷，就是有票子有房子有車子有兒子。那些沒有比較優勢的人訕訕退回到親情環節，長輩發了壓歲錢，晚輩送完腦白金，大家開始看春晚包餃子。晚會歌手在唱“常回家看看”.你在心裡卻暗暗下決心：明年混不出個樣子來就不回家過年了。所以，每年春節都會有那么幾個缺席者，他們是家人口中隱晦的存在，“沒回沒回”,最後一聲低得幾乎聽不到。