記得他介紹了半天糖火燒和麻花什麼的，熱情全掛在臉上，挺和善的，可我只買了包油炒麵。他稱油炒麵時說，他賣的油炒麵絕對正宗，是用牛油炒的，裡面還加了果料。胖老頭兒也不無遺憾，說現在吃這口兒的人不多了，賣它的就更少。臨走，他一再說好吃您一定再來……
買油炒麵純屬偶然。每星期去看父母，給他們帶點兒什麼最讓我費心思，實在想不出什麼東西好吃。他們什麼也不缺，可我總覺得買點兒什麼是我的心意。
還是孩子的時候，胡同口有一家早點鋪。國小六年，我在這裡吃了六年的早點。每天早上上學，或者豆漿油條，或者燒餅油餅，要不就是牛舌餅夾薄脆……在那個年代能吃上這些，真算是幸福。但吃久了，還是覺得有點兒膩。記憶里，開早點鋪的是對中年夫婦，對我們這些國小生特別地關照，用現在的話說，我們是他們最忠誠的客戶，也是他們的衣食父母。
為了伺候好我們這些顧客，他們想盡了辦法，變著花樣讓我們滿意。看著我們一窩蜂地來，狼吞虎咽地吃完東西，又一窩蜂地跑去，他們總會露出微笑。
可以說，在這裡我吃到了當年京城裡幾乎所有的小吃，也是第一次在這裡吃到油炒麵。回想第一次吃油炒麵還以為老闆娘端上來的是一碗糨糊，灰黢黢的沒一點兒美感。但聞著卻誘人，有一種淡淡的糊味兒，還有一種麥子的清香。那時候，甜甜的油炒麵讓我們這些孩子好一陣激動，甚至覺得它就是人間的美食了。我們把吃六分錢一個油餅的錢全買了三分錢一碗的油炒麵，特別是在冬天，兩碗油炒麵灌進肚裡，撐得腰都彎不下了，額頭鼻尖都鑽出小汗珠，摘下帽子，頭頂上會騰起一縷白煙。記得我們把吃油炒麵的興奮說給大人時，大人們也顯得很開心。
其實油炒麵非常容易做，並不像我們想的那么神秘。看我饞得不行，父親說想吃好辦。他把白面倒進燒熱的鍋里，然後不停地翻動著，白色的麵粉一點點發黃變成褐色，香味也就慢慢地飄散開來，瀰漫在整個屋子裡。當時我覺得父親很了不起，看著他把炒麵放進碗裡，再加上白糖，把燒開的水倒進去，神了，一碗香噴噴的炒麵和早點鋪的一模一樣。後來，只要想吃炒麵，就仿照父親的樣子也做上一碗解饞。
也是從父親那裡才知道，炒麵最初大約和戰爭有關，行軍打仗，吃飯就很成問題，來不及做飯，把面炒熟了背在身上，隨時吃上一口，再喝點兒水就可以充飢。再後來看電影，注意到我們解放軍戰士，果然有在行軍途中從肩背的乾糧袋裡倒炒麵吃的情形，認定是戰爭原因才發明了炒麵。