也有人說，范柳原同白流蘇調情不過是為了男人的征服欲，因為她善於低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經驗，玩弄女人於掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他並不滿足於這些，他在長久的遊戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨後是更廣闊的岑寂。他渴望安穩，渴望實在的溫暖。這是他的理想，儘管此時並不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善於低頭”。
後來戰爭爆發，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。
那場戰事催化了結果的到來。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裡。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原。她終於遇見了柳原。”“在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”此時，她終於真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。最感動的是最後他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。
末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現象，說明在他眼裡已經把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結局不無對愛情的挪揄嘲諷。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
范柳原到最後一刻也還是清醒的，“現在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主？……”一個善於低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之餘有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。
初讀時，總覺得悲劇是女人的。現在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。