一天，在老家逛街，走進了一家面積不大的書店，書不是很多，我看到了《四世同堂》，竟有驚喜之感。記憶中，早些年讀過的《四世同堂》已印象模糊，只留下“四世同堂”這四個字，和書中那個大家庭的老人。多年了，我不再有讀大部頭作品的耐心，當年買回的《四世同堂》早已不知去向。逛街之前，我剛去了姥爺家，今年九十一歲的姥爺也是四世同堂，四世同堂這四個字撲入視線時，我竟然想到的會是姥爺，想到姥爺滿頭的銀髮和永遠是平靜淡然的神態。重讀《四世同堂》，給了我少年讀時沒有的感受，我想，不只是年齡的原因，或許更多的，是心境。老舍先在序中生寫道：在這年月而要安心寫百萬字的長篇，簡直有點不知好歹。算了吧，不再說什麼了！是不是可以說，是強烈的民族意識和責任感，使老舍先生完成了這部作品。牐牎端氖勞堂》，百萬餘字，分《惶惑》，《偷生》，《饑荒》三部。我跟隨著這三部曲，隨著老舍先生細膩筆觸刻畫出的小人物的心理和生活狀態，走進了戰爭時的北平，淪陷中的北平，覺醒中的北平。牐犇鞘鋇謀逼剿坪趵胛液茉叮又似乎離我很近。牐
《四世同堂》，塑造了北平小羊圈胡同祁家祖孫四代的人物形象，祁老太爺，祁老太爺的兒子天佑，老是病病歪歪的兒媳婦，三個孫子：瑞宣，瑞豐，瑞全，沒上過學的長孫媳婦韻梅，頭髮燙的象雞窩，身段象啤酒桶的二孫媳婦胖菊子，重孫子小順兒，重孫女小妞子。以及另外住在小羊圈胡同的人家，詩人錢默吟，兩個老婆的冠曉荷，好心腸的李四爺夫婦，基督教徒丁約翰，會唱戲的小文夫婦，剃頭匠孫七，拉洋車的小崔，棚匠劉師傅......牨逼鉸儐鶯螅小羊圈胡同每一個人的生活都發生了變化，隨之而來的，是心理的變化。老舍先生通過小羊圈一群人的性格，生活，心態變化，讓我們看到了淪陷後整個北平人的動態過程。以人物的細部特徵和對話描寫，精妙的刻畫出人物的性格和心理狀態。比如祁老太爺的兒子祁天佑，“作慣了生意，他的臉上永遠是一團和氣，鼻子上幾乎老擰起一鏇笑紋”。韻梅的“只好低著眼皮笑了一下。”冠太太大赤包，“她的眉眼一天到晚在臉上亂跑。”比如瑞宣和錢詩人說到錢的妻弟野求，錢詩人說：“別提野求！他有腦子，而沒有一根骨頭！他已經給自己挖了墳坑！是的，我知道他的困難，可是不能原諒他！給日本人做過一天事的，都永遠得不到我的原諒！我的話不是法律，但是被我詛咒的人大概不會得到上帝的赦免！”錢詩人的這段話和一連串的驚嘆號，他和他妻弟的心態一目了然。書中以景色景物的描寫映襯環境和人物的心境，相輔相成，讀來更覺自然親切。書中第一部《惶惑》的第六章，老舍先生用六個自然段，六次“不知該怎樣好！”描寫了北平陷落初期，小羊圈胡同的人家乃至整個北平人的惶惑。小羊圈胡同的其他人，沒有了平和的日子，他們在猜測事態的發展，在屈辱和恥辱中等待。而冠曉荷，大赤包，以及瑞豐之類，他們是自私的，民族和國家對他們來說，是嘴上的名詞，他們在乎的是自己的利益，他們甚至不惜人格，巴結日本人，幻想日本人進駐北平也許會是他們時來運轉的好日子，是“有腦子沒有骨頭的”的中國人。兩個外國人的形象在作品中有著舉足輕重的意義，一個是英國使館的富善先生，一個是後來住進小羊圈胡同的日本老婆婆。富善先生是個喜歡北平，中國化了的英國人，但他到底不是中國人，對中國人的一些文化，觀念和思維不能理解，他是個善良的老人，同情淪陷後的中國人，同時也佩服日本人的武力。這是在北平的外國人，甚至是北平外的外國人的一種普遍心態吧。有這樣一段話：“富善先生似乎一眼看到了一部歷史，一部激變中的中國近代史。祁老人是代表著清朝人的，也就是富善先生所最願看到的中國人。天佑太太是代表著清朝與民國之間的人的，她還保留著一些老的規矩，可是也檔不住新的事情的興起。瑞宣純粹是民國的人，他與祖父雖只相差四十年，而在思想上卻相隔有一兩世紀。小順兒與小妞子是將來的人。將來的中國人須是什麼樣子呢？富善先生想不出。”“看到祁家四輩人，他覺得他們是最奇異的一家子。雖然他們還都是中國人，可是又那么複雜，那么變化多端。最奇怪的是這些各有不同的人還居然住在一個院子裡，還都很和睦，倒仿佛是每個人都要變，而又有個什麼大的力量使他們在變化中還不至於分裂渙散。”這是一個英國人眼中的一家北平人，一個中國式的四世同堂，也是當時中國人既傳統又在變化中的寫照。住進小羊圈胡同的日本老婆婆，因為是日本人而孤獨著，小羊圈裡仇恨日本人的北平人，對她也充滿了仇恨和防備。但她又不是日本人，她生愛加拿大，長在美國，又隨父親在倫敦為商。她說自己是日本人的奴隸。她對瑞宣說：“我都知道。我們日本人在北平所做的一切，當然你也知道。我只須告訴你一句老實話：日本人必敗！沒有另一個日本人敢說這句話。我---從一個意義上來說不過去---並不是日本人。我不能因為我的國籍，而忘了人類與世界。自然，我憑良心說，我也不能希望日本人因為他們的罪惡而被別人殺盡。”“對於日本人，我只願他們因失敗而悔悟，把他們的聰明與努力都換個方向，用到造福於人類的事情上去。戰爭，給人類造成了災難和毀滅，我不是政客，也不是軍事家，說不出任何有關戰爭的東西，做為一個老百姓，我只認為戰爭是可惡的，只要有戰爭，老百姓就要遭罪。說句不知深淺的話，如果人類的發展要靠不停的戰爭來繼續，我寧願只要和平，只要全世界的人都平平安安的生活下去。如此不知深淺的話，也是我做為一個小老百姓無望中的希望吧。書中最讓我欽佩的人物形象是瑞宣的妻子韻梅，和詩人錢默吟。韻梅即會持家又懂規矩，還為祁老太爺生了一雙重孫，深得老太爺的喜歡，婆婆又病弱，韻梅理所當然的擔起了一家老小的吃喝穿戴。她是天生的好脾氣，似乎是與生俱來的家庭責任感任感，促使她勞任怨的照顧著一家人的日常生活，極盡所能的讓全家人過得順心，她和婆婆一樣，本分的做著女人，不參與該屬於男人的事，但家中每一個人的一舉一動都牽著她們的心。北平淪陷，抗日戰爭爆發，動盪的社會，生活的貧困和折磨，讓一個純粹的家庭婦女走出了家庭，她的心裡不再只有小家，而是國家。在韻梅的身上，我看到了北平乃至整箇中國的普通女人，由只會圍著鍋台轉，只會顧及一家老小的生活，而變得更具責任感，這個責任感是對國家的。她們雖然不能象男人一樣親臨戰地，但她們的勇敢和堅定，是對家人和親人的最大的理解和支持。牐牷鈐謐約菏瀾繢鐧那默吟，與世無爭，每天就是澆花，看書，畫畫，吟詩。默吟二字是他本來性格的最真寫照。在胡同里的人看來，錢詩人有些清高和高深莫測。在沉默中爆發的錢詩人，在不為人知的角落裡，積極做著抗日的工作，他勸說年輕人離開北平，參與到抗戰的隊伍中，他的行動感染著更多的人。錢詩人的人物形象，代表了千千萬萬知識分子，由只喜自己閒情逸志，到主動參與抗日，可以說由被動變為主動的轉型。大多數北平人，大多數中國人，正是經歷了惶惑，偷生，最後覺醒。覺醒後的中國，是任何力量也無法抵擋的猛獅，北平那個年代是，現在更是。牐