我們都知道，作為非虛構的散文隨筆，最能反映出作者真實的性情和思想狀態，其閱歷、文化素養、個性特點等等，都會通過文字呈現出來。這也正是非虛構作品之所以經久不衰而被讀者喜愛的原因。儘管柏夫在這部由敦煌文藝出版社出版的文集的《後記》里說：“《山莊記憶》的寫作，不是一種有明確目的的寫作，最初其實是一種思緒的自然流淌，是快樂和苦悶時敞開心扉的真誠表達。”但由於有他豐富的人生閱歷墊底，有對人生世事敏銳的洞察力支撐，更有深厚的文字功力輔佐，這些看似隨意揮灑的文字，是非常大氣、耐讀的，文學的元素、思想的深度、剖析人情世態的準確度，都有。
在這部文集裡，有一輯純粹的散文，是寫鄉土情韻的，其中的篇章有《山莊記憶》、《土炕》、《土堡》、《廟戲》、《野電影》、《糟糠之妻》等，不論敘事、狀物、寫人，依然延續了他的小說集《鄉韻》里的特色，文筆真摯而生動，這是一幅幅鄉村風俗畫，讀後給人一種暖洋洋的感覺，作家的戀土情結彰顯其中。“她見我死盯著她看，臉一紅說，問你話你不說盡看什麼呀你！說著腰一扭別過身去，一條長辮子便忽悠一下划過一條弧線，辮梢正好落在她臀部那個圓圓的補丁上，我的心也跟著忽悠一下，也正在這一忽悠之間，我青春的心便第一次受到了那種神秘的啟蒙。”這是《糟糠之妻》散文里的句子。像這類鮮活的散發著泥土香味的描述，在他的其他文字里比比皆是。
我一直認為，地域是一個作家表達思想感情的載體，但作家又不能太囿於地域，應當在地域與現實、時代的交叉點上運思，這樣寫出的東西，既有地域特色，又可讓地域外的讀者產生共鳴，由此你的文字將會走得更遠。綜觀柏夫的鄉土散文，顯然已經跳出了地域狹窄的“圈子”，而能夠將讀者的思緒引向更為廣闊的生活空間和思索高度。他的思想隨筆類作品，犀利而睿智，透過這些文字，我觸摸到作家良知的質地、人格的力量、思想的深度以及他自覺擔當的社會責任。這是一種難能可貴的品質和修養。也正因為他具備這種胸襟和操守，在多年的創作中，便始終在寫嚴謹、深刻、從不流俗的文字。比如，當關於孔子的電影、書籍走紅國內的時候，他敢寫《質疑孔子》一文，深刻地指出：“孔子的許多觀點是自相矛盾的，比如，孔子主張仁政，可他當上魯國司寇不到一個月就誅殺了少正卯，這與他倡導的仁政大相逕庭；孔子一生窮困潦倒，惶惶如喪家之犬，卻主張久喪厚葬等奢侈浪費之俗；孔子一方面宣揚有教無類的公平教育觀，另一方面又強調‘刑不上大夫，禮不下庶人’和‘民可使由之，不可使知之’等不平等觀點。”
幽默是一種智慧。真正的幽默，決非中國小品演員那種裝瘋賣傻的表演，這種表演儘管也能博得一些觀眾的喝彩，但沒有任何實際的意義。柏夫的文字，不論是散文還是隨筆，讀到精彩處總會使人會心一笑，這是他的幽默帶來的閱讀效果。如他的《如廁》一文，由小品中的一句經典台詞“上廁所去了”引發開去，旁徵博引發生在古今中外的如廁趣事，同時串聯起許多政治事件，汪洋恣肆，亦莊亦諧，最後寫道：“尿，這一尋常之物經後世人的鑽研利用，已然成為一種非同尋常之物。例如，現在許多人講一個班子中的成員不能合作共事，常用的詞語就是‘尿不到一個壺裡’。人們之間，如果看不起誰或不願意理他了，也說‘這小子太狂，再也別尿他了！’”。
總之，《山莊記憶》是一部值得一讀的書，是作家為自己賴以生存的家園和他始終在思考的心靈，築造的一座紀念碑。