史鐵生之所以能寫出《我與地壇》這樣一篇傾世絕作，我認為是他經歷了太大的苦難。正如因癌症16歲就離開人世的輕狂少年子尤所說，人都應該到醫院去住一段時間。只有經歷了真正的苦難，在一個類似地壇一樣清靜的境地，人才有可能停下匆匆的腳步，反省一下自己曾經的遭遇，只有被命運逼到了生命的邊緣，人才有可能真正思索人生的意義——生死有何區別，人為什麼活著，應該怎樣活，怎么面對苦難，怎么自我救贖。史鐵生倒是應該感想命運為她安排的苦難，不然，他怎么會對生命的奧秘有如此深刻的理解，怎么會擁有如此博大的胸懷、如此深邃的思想、如此雋永的文筆，怎么會活得如此清醒、坦蕩?
我沒有經歷過史鐵生經歷的深重苦難，當然也不會得到以上他得到的一切。但是，有一種東西，我們共享，全人類共享，那就是欲望。
欲望，是孩子小時候渴望長大、渴望遊戲、渴望零食，是許多人工作後渴望業績、渴望地位、渴望權力、渴望名聲，是每個人渴望親情、友情、愛情……欲望是對目標、理想實現的渴望，人們為了它而努力追求，它是人前進的動力，是人活下去的動力。
人們用“慾壑難填”形容人的自私、貪婪。確實，因為無限膨脹的欲望，貪官知法犯法，奸商不擇手段。但這不是欲望的錯，是實現欲望的手段有問題。只要不侵犯到別人實現其欲望的基本權利，追求自己的總沒有錯。我們不能說要扼制人的欲望，因為“消滅欲望的同時也消滅了人性”，因為人生就是實現目標以滿足欲望的過程。
有多少人遁入空門後看破紅塵，自殺升天，遠至古代的君王，近至現今《紅樓夢》中林黛玉的扮演者。他們失去了人性的最本質——欲望，因此生死對他們而言並無區別。看破紅塵的他們認為，人最終難逃一死，人生最終會變為一片虛無。可是他們只看到了人生的結果，而沒有看到人生這個過程的精彩。每個人都在追求結果，但每個人都活在過程中。
目標是我們想像中遙遠而美麗的彼岸，而欲望是我們的發動機，讓我們有勇氣、有力量、有意志與一路上所有的驚濤駭浪搏鬥，同時創造出一次美麗的航行。即使彼岸遙不可及，即使彼岸沒有我們想像中的好，那又有什麼關係呢?欲望已經完成了它的使命——提供強大的動力讓我們創造一個人生的過程。更重要的是，這個屬於我們自己的過程，一旦產生，一旦被經歷，就無法被抹去，無法剝奪了。這樣，我們面對死亡也不必恐懼，因為人生之過程的精彩不會隨著生命的逝去化為烏有，它已融入我們的記憶中，讓我們無悔，讓我們坦然。