抄下來，就似乎已可說足夠。足以讓人在不同層面奔騰不息去起許多聯想……我也想了許多，一時講不清。卻有兩點淺近的聯想。
沈從文的作品，寫到家鄉，寫到辰河，態度常常是涵養性的。那種謙抑溫厚的態度，仿佛讓人看到真實的存在，不由自主發生的感情。沈從文常常提到的那條河，那條讓他心裡“軟得很”的河，讓我想起了一條路，那是胡適小時候從安徽老家到上海的路，從安徽南部經過浙江到上海，走了七天七夜，到了杭州，第一次看到警察；“以前走了七天七夜並沒有看到一個警察或士兵，路上一樣很太平。”那種太平，安詳，用李敖的話說，就是沒有任何的naked power。安徽績溪的山水是很美的，進入浙江後是新安江，後來流淌為富春江，再到杭州的錢塘江。在這樣的路上走七天七夜，人不由自主都會受到薰染。這一點天地的光影，透到沈從文心裡，可以成為《湘行散記》《邊城》，透到胡適心裡，成就了他的《對中國古代政治思想史的一點看法》，“漢朝的四百二十年，可說是規定了以後二千多年政治的規模，就是無為而治這個觀念。這可說是兩千多年前祖先留下來的無窮恩惠。這個大帝國，沒有軍備，沒有治安警察，也沒有特務，租稅很輕。”這樣的地方不是沒有苦難，苦難往往深得很，但是也有氣節和涵養的盼頭，有自然生髮出來，因此也深厚得很的品德：正直與熱情，一種自尊自立的人的“神氣”。在現在這個社會中，鄉村到底應該怎么對待，除了好的權力與壞的權力輪番介入，我們文化里還應該準備一些什麼更基本的東西？
另外，還想起了張新穎的一些往事。回復旦大學讀博及留校前，他曾有幾年報館的工作經歷。離開報館一段時間後，他在一本文集的前言裡說了一段話，原話不記得了，大意是對報館的那段生活是“感恩”的。看完《沈從文精讀》這本書後，我有個朦朧的感覺，覺得他已經放棄了“感恩”這個念頭所包含的那一點安穩自喜的味道，因為《沈從文精讀》通篇所給予人的啟示，就是，說一切都為時尚早，除了承擔，還是只有承擔。
本來想寫書評，寫著寫著，倒像是筆記、隨想或書信什麼的了。就到這裡吧。