《魯迅自選集》讀後感

可見魯迅對自己的作品並無特別的軒輊,“最滿意”云云,恐怕要引起誤導的。魯迅判斷自己的作品的標準,並非只有一個。何況,這畢竟只是應別人之請而編的方便一般讀者的權宜的集子,讓人家讀了有興趣,再去看他別的著作,就夠了。這可不同於他編《中國新文學大系·小說二集》之類的選本,要承擔一種文學史的使命。至於“就將材料,寫法,略有些不同,可供讀者參考的東西,取出二十二篇來,湊成了一本,但將太給人一種‘重壓之感’的文字,卻特地竭力抽掉了。”這個用心確是有的,但我看也沒法因此就推測魯迅具體的意圖。

作家從自己的文字中挑選若干,勒為一集,可以叫“取出”。那些沒有入選的,也就是沒有入選而已,至多如魯迅所說,“竭力抽掉”罷了,但這不過是避免讓它們在篇幅有限的《自選集》里出現,並沒有“不甚滿意”的因素,更不能說“刪去”。魯迅對自己的作品的不滿是有的,但那並不是在比較自己的作品之後,滿意於此,而不滿於彼。否則,一本《自選集》出來之後,沒有入選的所有其他作品,豈不都要有可能被讀者疑心是魯迅自己“不甚滿意”、並不“最符合魯迅精神”,因而不得不大打折扣了嗎?

《魯迅自選集》沒選雜文,他還說,“夠得上勉強稱為創作的,在我,至今就只有這五種”。其實,這裡的“創作”一詞,是魯迅故意借用別人的概念,並非他自己的想法,因為在他看來,雜文也是或者更是一種“創作”。如果我們偏信了他的話,是否就可以認為,魯迅在《自選集》里不選雜文,就是對雜文“不甚滿意”,要“刪去”了呢?斷乎不可。

肯定“選本”的重要性,又明白一切“選本”的局限,這才比較平實,似乎也更加“符合魯迅精神”吧。

據此,我們大概也可以明白,魯迅一生為什麼只有一個《自選集》了。

周作人說魯迅有文字上的一種“潔癖”,這不僅是說他在創作的時候字斟句酌,決不含糊,馬虎,還包括原文於報刊上發表之後,在收入集子裡時,又趁機大加修改。但我們千萬別誤會,以為魯迅的修改,是修改自己的觀點。決不是的。他的修改,差不多——我沒有詳細通盤的研究——只限於具體的而且極細微的字句。不知道這是一絲不苟、精益求精的精神,還是心理上的問題的表現,專門研究作家的變態或病態心理的學者們,應該可以回答這個問題。以前讀孫玉石先生的《〈野草〉研究》的附錄,介紹魯迅怎樣在編輯《野草》時細心修改那些在我看來似乎並無必要修改的小地方,就已經很納罕了。這次再看魯迅著作校勘專家劉運峰先生校注的《魯迅自選集》(天津人民出版社2005年新版),僅僅對照“序言”,就有極大的震動。一篇標點符號在內不到一千五百字的短文,魯迅後來將它收入《南腔北調集》,竟然修改了四十處之多,而且全是細小的字句方面的修改。文章最後的“一九三二年十二月十四日,魯迅於上海寓樓”,也要改成“一九三二年十二月十四日,魯迅於上海寓居記”!

我以為,今天的讀者看這本有詳細校注的《魯迅自選集》,最大的收穫,恐怕還是看他怎樣瘋狂地改文章(手邊要有別的版本進行對照)。那是在電腦發明之前、大多數人還用毛筆一筆一划寫文章的時代。