淄博五中 高一、九班 楊劍橋
中考後的暑假，時間仿佛一下子就閒置了下來。 獨自一人在家的那些夜晚，寂靜的仿佛令人心神不寧的時刻，習慣一遍又一遍反覆的讀《我與地壇》，不知疲倦。那樣的感覺仿佛是在看海。回首那些悠閒的平靜遙遠的歲月，在霓虹映照的點點星光下，在夏蟬耀武揚威的鼓譟聲里，在檯燈漸漸微弱下去的光線中，我總是一手撐著深不可測的夜，一手記下那些足以感動我的話。
在那些渾濁的白天后的黑夜，和那些不眠的黑夜後的白天，我將史鐵生文字中的妙筆警句工工整整的抄寫下來，守望那段看海般的闃靜的青春徹底流失。
彼時我開始相信，每個人心中都有一座屬於自己的地壇。
《我與地壇》是史鐵生的散文集，也是流傳最廣遠的一部作品。。“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。”作者習慣於在地壇中琢磨生命的本質，在整篇散文中，這沉思大致是歷經了前後兩個階段。在最初的那個階段中，史鐵生觀察與反省個人的遭遇，漸漸地看清了個體生命中必然的事相：“這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。”這樣的結論便引出了無法反抗的命運的觀念：人生就是一種不可捉摸的命運的造就，包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然，人對於由超越個體生命的外在力量所設定的事實顯然沒有任何改變的餘地。 接下來，史鐵生將視界稍稍越出自身的範圍，寫到來這園子裡的其他人，去看看別人都有什麼樣的命運和活法。最後寫到他的母親。他自己的不幸在母親那裡是加了倍的。命運對待史鐵生其實是很不公平的，讓他在“最狂妄的年紀忽的失去了雙腿”，然而作者本人卻在根本上認可了苦難的命運和不幸的角色，這並不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這生命的殘酷和傷痛從自我中抽離出來，去融入到一個更大也更恢宏的所在之中。 作者說“上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”作者似乎已經看透了生命的本質，看透了包容任何孤獨的個體生命在內的更大的生命本相。所以說，對於史鐵生的人生，我能夠說的永遠不可能是同情。我對他，近乎是一種崇拜的心態。
作者通過講述自己與地壇的感情，表達了對於母親的感激和愧疚，一字一句，感人泣下。我總覺得，作者在文中似乎把地壇和母親同時虛化了，也就是說，地壇在某種意義上即是母親,而母親也就是作者心中永遠的地壇。那么，作者所描繪的靜靜等待他的地壇，不也就是為了兒子痛苦的生活了一生的母親么。這么說來，在母親去世後，作者習慣到地壇坐坐，無非也是那種淒清的環境更能讓作者回憶起母親罷了。然而，整部作品最讓我感動的，就是母親到地壇尋找兒子的情景，佝僂的背影幾度讓我潸然淚下。兒子的倔強一點一點擊垮了母親的信心，我無法想像母親找不到兒子時的心情以及轉身離去時的悲哀。然而我更不能想像的便是母親所承受的痛苦，為了兒子，一切都是為了兒子能夠選好路，母親咬牙堅持下來的實在太多太多，這是作者的筆無法描繪的，也是我表達不出來的。我所敬仰這位母親的是，無論兒子的身體怎樣殘疾，她終究給了兒子一段飽滿的人生，這便是她唯一的驕傲。當作者終於認識到“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”時，一切似乎已經來不及了。作者筆下的地壇，永遠都是靜默的，像極了母親隱忍堅強的樣子。又或者那原本就是母親。