牆角里鑽出一朵茶花。一個陰冷、黑暗、潮濕、沒有陽光的牆角，糜爛是它的養料。然而，這茶花卻比別的茶花，甚至別的任何一種花都美麗，美得脫俗，美得驚人，美得如痴如醉。可凡是花都是嚮往陽光的。努力、再努力一點，在茶花碰觸到陽光那一剎那，在它因陽光的滋潤而嬌艷欲滴的那一剎那，無情的風折斷了花枝，讓它又倒在了陰冷的角落，無力再爬起，再去觸摸那伸手可及的陽光。上帝是仁慈的，為了彌補命運對它的不公，沒讓它凋零後再死，而是讓它保持著美貌離開了世間。 瑪格麗特的愛情悲劇故事就是這樣的。一介弱質女流在放蕩且無目的的生命中找尋到了真愛，為此放棄了自己習以為常的大量物質享受，放棄了一切能使自己暫時快樂的糜爛生活習慣，只為求能和最愛的人呆在一起。要從深陷的泥潭中爬出來，是要花很大的力氣和決心的，況且還要使自己最小程度地被泥水污染。瑪格麗特做到了，而且做的非常出色。可如此巨大的付出，換回的仍是人們的不理解和排擠，還有自私的人們的惡意中傷。巨大的阻力最終還是使瑪格麗特和愛人分開了，誤會使最愛的人再自己最需要安慰的時候羞辱她，這是何等痛苦的事情?也許真的只有死亡可以拯救她。是的，瑪格麗特死了，孤獨的死去，再也沒了活著時的奢華，以前無數的情人也忘了她。生前的生活愈是轟動，死的時候就愈是冷清。
亦或許，瑪格麗特並不是個完全的悲劇人物，至少，她得到了真愛，她的靈魂得到了淨化。貴婦人們只看到了她生活的奢侈和物質的享受，卻不知道她高尚的情操也是自己所望塵莫及的。奇怪的資本主義上流社會的人們，明明鄙視放蕩的妓女，卻又要逼良為娼。如果瑪格麗特沒有生在這樣一個骯髒、虛偽、殘忍的資本主義時代，或許她就是聖母瑪利亞。可惜那樣的社會，那樣的時代，連聖母也會被玷污。而在瑪格麗特被玷污的軀殼下，頑強而又聖潔的靈魂正是讀者們暗暗哭泣的原因。 感謝小仲馬塑造了茶花女這樣一個可悲卻又可敬的美麗女子。然而，希望那已死去的花朵再次從泥土中萌芽、重生的時候，遠離那陰暗的牆角，能每天和陽光為伴，即使不再那么美麗，也不要重複前世的悲劇。 簡愛讀後感 對簡愛，我有的是欣賞和讚美。她追求獨立的人格，追求男女之間精神的平等。雖經歷不幸卻熱愛生活，並把愛帶給每個需要她的人。為了自己的愛的信念，平等的真實純粹的愛，甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情，並最終也自己的愛人實現了精神上的平等，簡愛的一生，雖談不上轟轟烈烈，但卻是平凡而不平庸。在我心中，簡愛就像一個充滿智慧、充滿愛心並努力使自己生命得到最大張揚的精靈。她的生命，有如彗星的閃亮和美麗。 然而，最打動我心的卻是海輪，一個同樣充滿智慧和愛心的小姑娘。 海倫——我心目中超凡美麗的天使。她超凡，是因為她完全放棄現世，達到了浩淼高遠的精神境界，有著難以比擬的忍耐精神。
她美麗，毋庸置疑，有哪個人心目中的天使不美麗呢? 海倫的超凡是常人無法企及的，也是常人無法理解的。包括簡愛。 海倫因小事受鞭罰，簡認為這是無法忍受的。她說：“要是他用那個鞭揍我，我會從她手中奪過來，我會當著他的面把它折斷。然而海倫卻以聖經中的以德報怨，告之以忍耐既然無可避免就非忍受不可，命中該你忍受的事如果你說受不了，那是軟弱和愚蠢的。簡驚異而無法理解這種信條，也無法理解和贊同她的寬容，然而她感覺到了海倫是“憑藉一種我所看不到的光來考察事物的”。(本段有所引用) 簡的反抗精神固然自然率直，令人振奮，但海輪的堅忍寬容更顯豁達而耐人尋味。 海倫的超凡在於她能夠把真正的智慧和勇氣施及他人。 在簡受到勃洛克赫斯特的誹謗和污辱時，她看到海倫眼中閃出奇怪的光芒。而且明了那是高智慧和真勇氣的流露，憑藉著這聖光的支持，簡抑制住將要歇斯底里的發作。但簡只能以此撫慰自己無助又不安的靈魂，卻無法踏入海輪的精神殿堂。(本段有所引用) 這也正說明了海倫的超凡脫俗。一個十幾歲的小姑娘竟有如此虛懷若谷的氣度和容納百川的胸襟，真是可欽，可敬! 然而，天使終歸是要回返天堂的——她永遠的家。 海倫在人世的生命雖然短暫，但卻發出了流星般耀眼的光芒。海輪的一生，有如落日一般輝煌與悲壯，這是一種崇高的美，豁達的美，氣勢磅礴的美，可歌可泣的美。 還記得那次夢中醒來，努力蒐集所有有關海倫的語言和描述。不知為什麼，對她的死就是有一種不甘。令我感到欣慰的是發現了一段被自己忽略了的細節，書中是這樣描述的“在海倫的墓碑上有這么一個拉丁文，resurgam意思是我將再生”。
一股鬱結也心胸的感傷終於釋懷了。我欣然，釋然。“resurgam”不正象徵了海倫的崇高精神永存不滅嗎? 我想，這也是對海倫的死的最好的詮釋。呼嘯山莊讀後感 這是一本可怕的書!是書里的主人公讓我毛骨悚然。在我還不知道他是怎么變得怎么可怕的時候，他已經是一個可怕的人物了。 愛是什麼?我無法從希刺克厲夫身上得到滿意的答覆，也無法從凱薩琳那裡得到正確的答案。“在這個世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛，而且我從一開始就注意並且感受到了。在我的生活中，他是我最強的思念。如果別的一切都毀滅了，而他還留下來，我就能繼續活下去;如果別的一切都留下來了，而他卻毀滅了，這個世界對於我將成為一個陌生的地方。”這是多么深切的真情告白!可是為了身份，為了物質，為了虛榮凱薩琳不顧希刺克厲夫的感受自以為是的背叛了他，還天真地以為可以利用丈夫的名譽和地位、財富來幫助並提升希刺克厲夫。多么具有諷刺意味的愛啊! 也許，希刺克厲夫就是從哪一刻開始變得吧。世界除了恨和占有，再也沒有別的顏色，為了報復、漠視一切，對自己的親生兒子也只有利用和虐待，再也沒有多餘的感情。
不該死的死了，該死的也死了，想占有的都占為已有了。一直背負的仇恨痛快地報復了。那一刻，我想希刺克厲夫是無法承受生命之輕了。凱薩琳的離去，仇恨的長期占據使他失去了快樂的功能!當他看到他所要報復的兩家人的孩子在他的眼皮底下戲劇性的幸福快樂的結合在一起時，他徹底的崩潰了!他要算計的是什麼?他要毀滅的又是什麼?最後一無所有的又是誰?恩蕭家有兒子哈里頓在他魔鬼般的教育下健康地成人，林頓家有女兒凱蒂在他惡魔般的虐待下也找到了快樂。而他希刺克厲夫得到了什麼?死，對他來說是一種解脫，是幸福的歸宿。 有多少愛就有多少恨! 小凱薩琳是最有溫度的人。是她撫去我心中對這本書的寒顫，我願意看到她得回屬於她的一切，包括和哈里頓的幸福! 這是世界名著，如果再次欣賞我會選擇在自己最快樂、最幸福的時候，如果是晚上，必須是燈火通明，家人都在;如果是白天也必須要選在有外界聲音干擾的時候。我害怕這種被仇恨、惡毒壓得透不過氣來的感覺。 世界是可怕的，世界是美好的!
以上是小編為大家整理好的範文希望大家喜歡