報紙上說我寫書寫得輕鬆瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最後總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。”這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也難怪，看這本書要慢、要細，裡面的思考，非常人所思，非常人所見。他筆下的《風雨天一閣》我記憶猶新，一個人，不！一個家族背負著堅守一座藏書樓的命運，范欽讓偌大的中國留下了一座藏書樓，保留到現在。別的藏書家有，藏書也有，但沒過幾代，歷史的風塵就將它們掩埋了。但是，范氏天一閣留下了，靠的是什麼，是執著、堅定，還是如余秋雨說的“超越意氣、嗜好、才情，甚至時間的意志力。”這種意志力體現在哪兒？他曾毫不客氣地頂撞過權勢極盛的皇親郭勛，為此遭廷杖，下監獄，他似乎什麼都毫不顧惜，在仕途上耿直不阿，最後連權奸嚴氏都奈何不了他。“一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。”余秋雨在這裡總結道。
看到這，反思一下，我們這些讀書人，如果生在那個年代，身為一個藏書家，會像范欽一樣嗎？我想不會，范欽身上的毅力，乍看下的不近人情，讓我們來，難！我們是教師，教育學生，意志力不能少，但真正能做到的又有幾個呢？在挫折面前，爬起來的又有誰？生活著，又為了什麼？這不正是我們該思索的。
“我無法不老，但我還有可能年輕。”
——題記
瀟瀟灑灑地走了回天涯，讓山山水水留下了點自己的足跡。你說它苦，它苦中有樂;你說它樂，它樂中帶苦。用旅程修飾筆下的文字;用時間磨礪人生的滄桑;用回憶勾勒出最完美的篇章。他說希望筆墨留下的痕跡有一種苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。他希望如此，可卻說這實在已是一種奢望。於是，行走在陸地、江海，懷揣著一個繾綣的夢想，誠惶誠恐地開始踏訪著一個個或新穎或陳舊的夢境。
像那海灘上一地的細沙，風過，沙動。潮退後，依舊是原來的樣子，可留下的，還有海的味道。從敦煌行至陽關，從邈遠的四川平原旅至古色古香的蘇州。有過在寧靜的三峽下苦苦地冥想，有過在神秘的洞庭湖畔低低地自語，更有過行走在蘇堤、白堤之上，駐足於雷峰塔廢墟之中。他常常笑語，這是欠西湖的一筆宿債，或許，又是還了他兒時的一個陳舊的夢境。走走停停，歇歇走走，走的又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最後一點少年英氣，或者是疲倦的伏在旅店的小桌子上塗塗抹抹。他不得不承認他無法不老，但是至少曾經還像這般年輕的大膽。無論是他筆尖之下那揚揚灑灑，絢麗多彩的文字，還是他嘴中不太愉快又略帶苦澀的旅途，對我來說，都充滿著無盡的好奇和幻想，我尊重他，我想，不僅僅是我一個。
再美的景色也需要有歷史的沉澱，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也許百轉千回中，對歷史的多情，總會讓自己的人生增加更多的負重。也許那是苦的，但歷史的滄桑感總會給人更多，更珍貴的回憶，就是那種苦澀後的回味，在身體裡纏綿了千年，只為等那一瞬間，然後無無盡的延綿……也許這整一個，都只是博大精深的中華文化那個小小的縮影，伴著人的苦，人的思，人的憶，人的記，而後，散發出它無法遮掩的光彩。或寧靜，或喧鬧，或婉約，或大氣。也許浪漫安詳是你所愛，又或者高貴浮華才是你所鍾情，那又有什麼干係呢?你可以坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停駐於那些流轉了千年的文化之中，靜靜地聽他訴說，訴說這千百年來的滴滴點點。
當你真正融入這山水畫、人文畫般的大自然之中，你會迷戀上她千種萬種的風情。陽關蒼茫的白雪，廬山迷濛的霧靄，蘇州精雅的林園，吳江淒冷的落葉，你與它們交融在一起，然後發現自己會無端的動容。交織著老屋的回憶，夾雜著對風景無限的感懷，也許再當你靠在殘破的古老城牆之上，你內心裡，會少一些對著殘垣斷壁的悲涼，更多的是，對久遠歷史的讚嘆和對古老文化的敬仰，甚至，是膜拜。
思緒是不止的，我看出來了。每一次臨別時的不捨，全都精巧地隱藏在那一句句精短的皆為之中，他是怕再寫下去，便很難再收手了吧。一本薄薄的書，怎夠抒發他無窮的感懷。我亦知，那些跋涉于山水中的記憶，早已蓋過他口中所說，所嘆的苦澀。他定亦想像他所欣賞的理察教授一樣，像頑童一樣舉著雙手，引吭高歌。於是，文化的精魂，和著風，和著陽，和著腳印足跡，釋放出它無比耀眼的光芒。
文化苦旅，苦了人，甜了心。
有些記憶，從不曾老去……
讀罷秋雨先生的《文化苦旅》，很想抓住些什麼，卻又難以言狀，只覺得淡淡的哀愁與寂寞縈繞不去，心中難復平靜。
從滾滾黃沙的大漠邊塞到溫婉宜人的江南小鎮，秋雨先生的文化足跡，跨越了大江南北，旅途夾雜著喜悅，激動，哀傷，沉痛，百感交集，而最終只匯合成一個赫赫刺人的"苦"字。中國史上敘說羈旅之苦的文學作品不在少數，然而負擔上"文化"二字，卻更令人覺得這苦澀的味道濃得要化不開了。
說說那個令人恨恨不已的王道士吧。青磚黃泥的道士塔原也只是個普通的佛教地方，可當那王道士開掘了一門永久性學問的洞穴後，這兒再也不普通。王道士也成了達官貴人寵的"妃"，王道士的古文物，不，是正用在阿諛逢迎的官場的中國的古文物，它們的清白也漸漸被抹黑，更糟的是：外國友人的不客氣，王道士的傻笑，中國古文物就此一車一車地安全運出國境，王道士與外國友人的寒暄，唉！傷心欲絕！秋雨先生之苦，皆因有著中國古代文人憂國憂民式的文化自覺，種種令人痛心疾首的現象赫然呈現在自己的眼前卻無能為力，也就難以自抑地揪心揪肺了。
也許是我出生的年代比余先生要幸福，沒有親眼目睹種種擦肩而過的辛酸與血淚，因而沒有那種刻骨銘心的苦味縈繞心頭，然而余先生筆下一幕幕清晰可見的中國式文化悲劇，已經令我的心也不自覺得隨之惆悵，陷入了淡淡的寂寞，歷久不散。也許余先生得知我們肆意欣賞著他的"苦"，卻不能與之同苦，而只是僅僅的"寂寞"，怕是他的"苦"又會更甚了吧。
也許許多歷史界的專家學者曾經不留情面地指出過秋雨先生作品中與史實不符的種種紕漏，但是依然無妨，文學不同於歷史學，畢竟秋雨先生釀製的文化苦酒傳出了令人心醉的香味，不僅僅是向讀者，向文化界，更是向廣大的中國人民。這樣就已經足夠了，不是嗎？
我就這樣追隨著秋雨先生的足跡，在寂寞間行走著，徘徊著，彳亍著，最後旅途也到了終點站，只剩下了"這裡真安靜"的孤獨與餘韻……
淄博七中 高二六班 畢文月
孤雁南飛便是秋，在這深邃的秋，沉寂的秋，悲涼的秋，我在心在為中華文化吶喊著.叫喧者.沸騰著。跟隨者余秋雨先生走過的苦旅.我將重遊這個偉大的民族所創造的奇蹟。
當我走進《莫高窟》，我的驚嘆只是渺小的沙石.在這裡感受到的是千萬年文化的沉澱，一段段歷史的重溫，一個個朝代的輪替都盤旅在這裡，這不僅僅是宗教的天堂.更是中華文明的縮影.走進盛唐的繁華.明清的紛亂.餘下的便是近代學者的腳印，我只能用膜拜來形容它，也只有它能襯得上，在敦煌中，孤獨的墳塚.讓我為民族那一種腐朽的記憶而慚愧，讓一車一箱的文物從那昏暗的洞窟中拿走。我看見中華民族在滴血，是的.是那名道士把這把鋒利的刀插走她的胸口.但是腐朽的封建教條化成一條繩.把這把刀牢牢的固定，我也好恨.沒有早早出現在那個年代，我要揮起長劍，把這條繩切斷，我要用畢生的力量，將刀從她胸口拔出。
從《三峽》走過，我沉浸在碧水藍天的景色中，令我沉思的是兩岸的文化.王昭君.屈原.李白……這一位一位歷史名人.記住他們的不僅是歷史，還有這兩岸的山水，嗅一嗅都是他們的氣息，只有這樣的地方才會有這樣的人，走過這樣的山.這樣的水.從這樣的文字中尋找到他們的蹤跡。
在余秋雨筆下，王維的告別是柔和的.在風雨交加的沙漠中.就算保暖的衣服也會感到刺骨，一句“勸君更盡一杯酒，西出夕陽無故人”卻把最暖的情傳遞個貶謪的友人，而今那裡只有尋著王維的馬蹄印才會到達，只有想要體會他的人，想要傳承他的人才會把這一杯薄酒看得如此之重，而余秋雨正是這樣的人。
來到.古時戰場這裡有無數個光禿禿的墳頭，從他的筆下我看到了身披戰甲，揮劍斬敵的將軍，看見滿地的鮮血慢慢浸透進地表，在這裡沉靜躺著的是戰爭的犧牲品.在文明的傳承中無數個血的教訓更提醒著我要熱愛和平。
余秋雨筆下的都江堰是李冰父子的魂，這造福千年的水利建築讓我再次體會到奇蹟的函義，它的靈魂是不屈，是智慧，是果斷，更是勇敢，我甘願屈膝它腳下，它是我國的至寶.更是我的追求，它是我中華民族的脊樑。
通過讀這本書，我學到了很多，更感到了自己的渺小，在中華五千年文化中.我連一隻螻蟻都不如。我看到了余秋雨先生的不鍥追求.他是一個學者，更是中華文化的傳承者，他的文字總是充滿玄機，但他卻是一個誠實的作家，每個字都是他的經歷.每句話都有他的思想，這些就像清水中的石塊無比清晰，我是從一篇關於辛棄疾的文章開始愛上他的文字，讀他的書就像讀他的精神。因為他的精神存在於他的字裡行間，當他為某位歷史人物感嘆時，你的心也沉進谷底，當他為某段文明而驕傲時，你的心中滿滿的全是自豪。
我不僅要感嘆.這就是余秋雨，帶領你追尋華夏文明的余秋雨，將自己的思想完全解剖在你面前的余秋雨。
指導教師：崔美芳
在廣褒的中華大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越過山盤水座，踏雪飛鴻，在文化的苦苦旅途中回歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻，一種苦澀後的回味，一種焦慮後的會心，一種冥思後的放鬆，一種蒼老後的年輕，一種文字激昂的大氣，一場細緻精巧氣可吞天下的深刻評述。——這便是《文化苦旅》。這便是文化的苦旅。
大漠的荒蕪，黃河文明的盛衰，清麗淒迷的江南文化和世態人情，風情萬種的古城風貌與歷史淵流，余秋雨先生在心靈的旅途，以一位文化學者精準獨特的視角，憑藉豐富的文化感悟力與藝術表現力，再現了匿藏於時間底端的深刻思考，開展了一場山水風物與歷史精靈的遠距對話。壯哉!奇哉!妙哉!
是山水將文化的溶解，抑或是文化對山水的詩話?或是山水與文化的天地契合?在看似平常的風景名勝之中，蘊藏的歷史與內涵，涵蓋的文化與深沉，在秋雨先生筆下，點點滴滴，猛的，全都滴成一團，如一股急流，把人震撼，感耶!嘆耶!撼耶!
西方一位哲人說過：“只有飽經滄桑的老人才會領悟真正的人生哲理。”余秋雨對於文化的經典評論便是他滄桑後博發而出的哲思。蘇東坡三十七歲便自稱“老頭”，他頗有蘇東坡“老夫聊發少年狂”的那种放達。放達于山水世界，放達於文化天堂。他曾說他常佇立，於觀察自然與人交際境界中去思考前人的情感，在源遠流長、博大精深的文明史中，余秋雨先生將犀利的筆觸直接伸向歷史，伸向人文，他勇於批判歷史，針砭時弊;他敢於發表見解，針針見血，這真是《文化苦旅》不同於其他散文之處，這正是《文化苦旅》長久不泯的精神所在。對於靈魂與精神的刻畫，猶記得莫高窟里那位無知道士的愚蠢行徑，猶記得長江入海口那個特殊群落一上海人的精明驕傲與能說會道。正是對於不被大眾看到的內涵的深度挖掘，正是對於社會形態的方方面面的反映與體現，成就了這部書的魅力與價值。
在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的薰染，精神的洗禮，這便是我讀《文化苦旅》獲得的最強烈的感受。或許，我還未完全領悟作者的深意。或許，我還未真正讀透這本書的內涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲愴奏響了時代的絕響，警世亦憾人!
品一杯香茗，讀一本好書，《文化苦旅》，值得一讀!
要保存下一座藏書樓是極為不易的，它凝聚了一個家族的人世世代代的努力。明代嘉靖年間，一個叫做范欽的人開始了他的藏書之路。從此以後，世世代代，便謹遵先祖的遺命保護著它。不難想像，天一閣藏書樓對於許多范氏後代來說幾乎成了宗教式的朝拜對象，只知要誠惶誠恐地維護和保存，卻不知為什麼，的確有些可悲，不過也很慶幸，正因為他們，才使得天一閣保留至今。它的價值，已不再是簡簡單單的藏書，它昭示著一個家族靈魂!
苦旅，也不算太苦，只是思想上受點兒跌宕而已。其實，作為中國人，我們對中華文化的反思和探索應是無休止的，就像不斷探索和反思生命一樣。正如有智者說“不在乎你擁有多少錢，就在乎你花了多少錢。”同樣不在乎你有多聰明的頭腦，就在乎你做了多少思考，思考多了，靈魂便豐富了。
無意中瞥見了這樣一句話：不管是春溫秋肅，還是大喜大悲，最後都是要閉上眼睛，回歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻罷了。
算起來，這本《文化苦旅》在我家的時間已經算夠長的了，大約國小三年級的時候，我要媽媽為我買書，她就幫我擇了本《文化苦旅》。
當時我並不知道余秋雨，也看不懂這本書，只是在寫讀後感時，還似懂非懂地談些感想，其實跟這書，關係不大。因為因為感覺內容不是很通俗、有趣，所以我就把它撂在一邊，一晃就是六年。
六年中，我也曾試著去讀，可都半途而廢。
今年暑假，在整理書櫥時，我發現發了它，並再一次打開了它。我慢慢地被書中的歷史、遊記所吸引。從莫高窟的中華民族痛失瑰寶到風雨天一閣那座僅存的藏書樓，從沙原隱泉到洞庭一角，又從吳江船到牌坊。
作者走過的每一地方，似乎都蘊藏著那么多中華歷史。有時候真想自己也能懂得中華五千年歷史，每當走到一個地方，都能想起此地過去的故事和故人的評價。
讀這本書，就像和作者一起，從中國的西北走向江南。偶爾，作者也會停下來，寫一寫臘梅或是寫寫自己的藏書，或者在每個清靜的雨夜裡想起，夜雨詩意。
但是作者永遠者沒有忘記，真正的山水不光只是山水，更有著正如他自序中所說：每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩在我的全身，要擺脫也擺脫不了。這是中國歷史文華的悠久魅力和它對我的長期薰染造成的。
是的，在西天淒艷的晚霞下，我看見了王圓麓，那個敦煌石窯的罪人；在羅池廟裡，我看見了失落的柳宗元；在都江堰，我看見了大愚又大智，大拙又大巧的李冰，在天柱山我看見了華發蒼然的蘇東坡。
我一直在想，為什麼叫做文化苦旅？慢慢得，我明白，苦旅苦在歷史的重壓，苦在歷史的逝去，苦在古人的遠離，更苦在文人心裡的敏感。
讀了這本書，不僅讓我略懂了作者，更讓我讀懂了中華民族歷史的一絲細脈。
漂泊的旅程中，是誰在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足跡? ——題記
接觸《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本書當中也是堪稱經典。荒茫大漠中，一個古老的意象，記載了敦煌文明的興衰，見證了一個沒落王朝的恥辱與無奈。當千年前石壁上的第一刀刻下時，一個壯麗無比的樂章便開始奏響。它是一千多年層層的積聚，它是一千多年鮮活的生命，它是無數藝術家與信徒膜拜的聖地。可是誰又能想到，它最終的命運卻交付到一個麻木無知的道士手裡。
王道士不過是那段屈辱歷史中的一個小丑，他的無知，他的卑賤，他的自以為是，無不讓人心中可悲可嘆，可憤可恨。
當看到他把婀娜的塑像砸成碎片，把絢麗的壁畫粉刷得所剩無幾時，我好恨;
當看到王道士數著那一點微不足道的銀元得意的笑時，我好恨;
當看到一車車的瑰寶被大搖大擺地運到國外時，我好恨;
大漠孤煙，冷冷的夕陽將那些馬車的影子拉長。如血的餘暉，映在寂寥的戈壁上。此時，這塊宗教的聖地，是否也在滴血?
石走沙飛，粗礪的黃沙擊打著空空的石窟。嗚咽的寒風，在唱著最後的輓歌。此刻，這個孕育千年文化的生命，是否也在哭泣?
談起這些人和事都會使我們感到心口隱隱的痛，我們恨王道士那個歷史的罪人。然而，將所有的罪責全都讓這個無知的軀體承擔，也過於沉重。即使當初沒有王道士，我想其它一些跳梁小丑也會出現，悲劇依然會要發生，畢竟這是一個時代，一個民族的悲劇。
通過《道士塔》，通過那蒼涼深邃的筆觸，我們能深深地感受到莫高窟所遭受的劫難，中華民族燦爛的文化藝術的榮辱與淪落。太多的眼淚已被戈壁的風吹乾，然而那份美不會改變，縱使它曾經被無情地，任意地更改。
如果說大漠中莫高窟的遭遇令人可悲，那么煙波江南中的人情事態同樣使人可嘆。
在小橋流水，吳儂軟語的江南，一切的氛圍，一切的意境，已不都是自然賜予的，更多的是中華幾千年文化營造出來的。雖然我不曾去過，但是書中描繪的江南小鎮卻給我一種回家般的寧靜。
歷史對蘇州不公的待遇，作者在《白髮蘇州》中，為這箇中國文化寧謐的後院鳴不平。沒有金陵的王氣，沒有森然的殿闕，沒有沙啞的軍歌。有的只是青石小巷，有的只是小橋流水，有的只是撩人的彈唱。然而真的如此么?沉寂千年的蘇州，也有石破天驚的一天，也有奮起反抗的一天。面對明朝腐敗的統治，蘇州人一改往日的溫婉，也如易水壯士般踏著血泊反抗，悲壯、義無反顧，令世人震驚錯愕。然而當浩劫過去，蘇州人依舊回到原先的日子。小橋依舊精緻，桃花依舊鮮艷。隱者式的文化影響著這裡的人，恬淡閒適是他們生活的精神。然，不要忘卻他們還有那副錚錚鐵骨。深深庭院中，虛掩著千年的滄桑歷史。
《西湖夢》中至情至性的蘇小小，一生都在追尋著美，守候著清泉般透亮的淨土，瀟灑怡然的活著。即使在生命的最後一刻，也選擇了最美的年齡。如同煙花，燦然綻放於夜空，即使隕落，也在天空中留下了一道唯美的痕跡。用“最是那一低頭的溫柔，恰似蓮花不勝涼風的嬌羞”形容她再貼切不過了。蘇小小對於美的追求，或多或少的受到江南文化的影響。那種對完美的熱愛，對生命的敬重。
余秋雨曾說：“只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老了就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。還歷史以真實，還生命以過程。”
想必這就是他旅行的目的，寫這本書的初衷吧。在旅途中，體味到了歷史太多的辛酸，文化太多的無奈。在旅行中滌盪心靈，在旅行中守望文化。
再壯麗的旅程也會隱藏回歸的路線，漂泊的行者，是否也在守望著文化?
查看更多：