範文一
每次看《紅樓夢》，總也看不到結尾，原因無他，只是覺得林黛玉的生世可憐本就可憐，可為什麼結局也那么的悽慘，為何要讓她知道寶玉成親，最後氣結而亡。這個結局知道就夠了，沒必要去一遍遍的溫習那種心痛。
我知道很多人寫了紅樓夢的續篇，以前對於這種書，我總是排斥的。覺得那些人搞出一個個大團圓，或死而復生或仙境重逢之類的結局，實在是沒有意義。這么粗劣的改續，無聊的緊。不過這次去圖書館，見到書架上好幾個版本的這種書，抽出一本，粗略的翻了一下，卻使我萌動了重讀紅樓結尾幾章的想法。
讀至尾章，聽甄世隱說著什麼“蘭桂齊芳”我不由黯然。對於黛玉的遭遇，我依然惋惜哀嘆不已，但薛寶釵這樣的人物，也要像李紈一樣，將一生都葬在這片冷酷的園子裡么?
以前，我一直是不喜歡薛寶釵的，覺得她是一個既冷酷又自私的人。可是現在，我竟然不由不同情她了。其實細想起來，她的悲劇也許比林的更令人嘆惋。
薛家也是大家族之一，薛寶釵從小就家境富足，飽讀詩書。接受的是極為全面而正統的教育。賈母總是誇她“沉靜寬厚”。沒錯，這正是她從小被教育過的為人方式，也是古代女子應有的美德。甚至悲喜都不應形於顏色，否則就是“不尊重。”綜觀全書她的舉止，幾乎從未超出這些束縛。只有一次寶玉將她比做楊妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句話反諷過去。以前最恨她在蜂腰橋下陷害林的一段。現在想來，其實也並不是完全不可以理解的惡毒舉動。她從小生長在皇商家庭，這種“趨吉避凶”的法門應該是早就深深的印在心中了吧。雖然她的做法很自私，但在她，也許認為人理所應當就該這樣應對。其實她才是最可悲的人，一生都被別人的看法和所受的教育支配著。從來都不知道自己想要的是什麼，沒有開心也沒有不開心，只是按照理所當然的道路走下去。從未得到過全心全意的愛情，也沒有誰真正的關心過她。而她，也就認為世界本就如此。認為夫妻間有的不是真誠的感情而是“舉案齊眉”的尊重;認為母女間有的不是血濃於水的親情而是服從的孝道。這樣冷酷的綱常，竟是她遵守了一生的原則，而且還毫無知覺的麻木著。
在封建社會的禮教中，做出這樣的選擇，也是身不由己的。她只是一個典型的循規蹈矩的服從者。她是聰慧有才的，卻被教育著認為女子讀書也是無用，香菱和湘雲談詩她說道“一個女孩兒家，只管拿著詩作正經事講起來，叫有學問的人聽了，反笑話說不守本分的”;她也熟悉劇作戲曲，卻認為這些淫詞巧句是不能為端莊淑女所知的，因而委婉的批評寶琴的詠古詩;她像任何人一樣希望有美好的生活，但當母親為了賈府的權勢而把她嫁給痴痴傻傻的寶玉時，因為母親告訴說她已經應承了，也就只有流淚接受。直到最後寶玉出家，她的悲劇達到高潮。即使在這時，她依然是不能由著本性而為的。王夫人說“看著寶釵雖是痛哭，他端莊樣兒一點不走，卻倒來勸我，這是真真難得的!”可想想寶釵如此人物，又這樣年輕，此時想起自己的一生將如何結束，她的痛苦其實並不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制著，這是她的“尊重”!
與黛玉相比，寶釵的一生也許更為可悲。黛玉至少曾得到過那虛無縹緲的愛情，且她沒有看到家族沒落的悲慘下場，而是一死解脫了時間所有的痛苦。而寶釵一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，終其一生，也只能是任由生活這把鈍刀一點一點割掉生命吧!
本應是一個敢愛敢恨，個性灑脫，恣意生活的寶釵，卻成了紅樓數場悲劇中的一個。“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裡埋”，對於她的一生，曹雪芹先生應該也是嘆惋的吧!
範文二
被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”的《百年孤獨》，是加西亞·馬爾克斯[1]的代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學作品的代表作。
全書近30萬字，內容龐雜，人物眾多，情節曲折離奇，再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨創的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敘手法等等，令人眼花繚亂。但閱畢全書，讀者可以領悟，作家是要通過布恩地亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實，要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨的原因，從而去尋找擺脫命運括弄的正確途徑。他把讀者引入到這個不可思議的奇蹟和最純粹的現實交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕。
從1830年至上世紀末的70年間，哥倫比亞爆發過幾十次內戰，使數十萬人喪生。本書以很大的篇幅描述了這方面的史實，並且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現出來。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。作家以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個家族的孤獨精神。在這個家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解。儘管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終。這種孤獨不僅瀰漫在布恩地亞家族和馬貢多鎮，而且滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。作家寫出這一點，是希望拉美民眾團結起來，共同努力擺脫孤獨。所以，《百年孤獨》中浸淫著的孤獨感，其主要內涵應該是對整個苦難的拉丁美洲被排斥現代文明世界的進程之外的憤懣和抗議，是作家在對拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨特的生命力、生存狀態、想像力進行獨特的研究之後形成的倔強的自信首先聲明，本人絕對無意毀謗任何人，但如果把一篇讀後感寫得太有條理，倒反不象讀過此書的人了，尤其是百年孤獨這本世上最獨特的書。
百年孤獨是我讀過的第一本世界名著，當時我讀初一，正是喜歡孤獨寂寞用詞的小女生，為了這個名字，我從圖書館借了來，可是第一句：多年以後，面對行刑隊的槍口中，奧爾良上校想起了多年前他第一次看到凍的情景(大意如此)，一下讓我蒙了，我把它放到一邊，不願再看，直到一個月後，圖書館催我還書了，硬著頭皮拿起了書，看了兩頁。
從看到第三頁後，我的手再也離不開這本書，我把所有的業餘時間都奉獻給這本書，我用了一個月的時間反覆看了三遍，從來沒有一本書給我這樣的經歷：我把生命交給一本書了!那一個月，我無法跟人交流，無法大聲說笑，滿腦子都是奧爾良家族每一個人的身影，每一個都那么鮮活，每一個都那么特立獨行，但所有的人都那么孤獨於世!每一次合上書，我都懷疑自己是否有勇氣再翻開它，因為那種孤獨從每一個字里透出來，壓得我喘不過氣，但每一次打開它，我又不願意合上它，仿佛只有這本書才是我的世界，才是我活下去的理由。
可能我講了這么多，還算不上談讀後感，差不多快一年了，當年看完此書的感受到今天還清晰如昨，每一個人問我看它的感受，我只有兩個字：我怕。是的，我怕，我怕那種孤獨，我怕自己愛上它而無法自拔，馬爾克斯是魔幻現實主義作家，它的文字是被上了魔咒的，記得當時，我一邊看書，一邊胸中湧上巨大的悲哀，而眼睛乾澀，一滴淚也出不來，但那悲哀比流淚更甚!
書里的每一個人都在用不同的方法來表達來宣洩自己的孤獨，表面上他們是漠不關心的，實際上內心深處，他們渴望被人愛，被人認可，被人同化，可惜這是一個永遠無法實現的夢!今天的我們又何嘗不是如此呢?我們不也在用各種不同的方式來讓自己逃避孤獨，但實則上卻陷進了更深的孤獨嗎?我們的愛，我們最溫柔的部分，都被各種物質上東西遮得嚴嚴實實，再也出不來了!
看完書後，我用了一個月的時間才將自己調整過來，然後，我馬上去書店買了一本精裝本放在家珍藏，作為自己對平生最難以言表的一本書的紀念，但從買的那一天起，直到今日，我沒有再動過它一下，只是將它好好地放在書櫃的最高層，那是我無法觸摸，沒有勇氣再看的禁區啊。