四百字讀後感

四百字讀後感 篇1

主人公以實瑪利和魁魁格在開頭那令人捧腹的邂逅讓我以為他倆還能在今後的捕鯨中風頭倍出,而後面的章節有一半以上是介紹捕鯨方面的說明,而不僅僅是記敘,在這方面能夠體現作者有相當豐富的捕鯨隨行經驗,而且查閱了很多關於鯨和捕鯨的資料,如果你對這個行業陌生或者感興趣的話,看看這部名著將受益匪淺,因為透過故事,你會很自然的講枯燥的說明文消化掉。而作者在後面就很少提到主人公和魁魁格的友誼了,也許捕鯨需要團隊合作,並不是倆人就能搞定的事,魁魁格只是從主人公角度觀察的最仔細和真實的捕鯨人吧!

魁魁格的那種野性又純真的性格也許映射著白鯨的性格,同時魁魁格與主角的對話讓我得知,魁魁格曾強烈的嚮往禮貌,但是在了解到了那些"禮貌"後卻失望,甚至感到自我被"污染",而無法坦然的回去繼承王位了。

剛開始我有個疑問,抹香鯨會吃人或咬斷人腿嗎?當我在繼續讀下去後,發現這隻叫莫比-迪克的白鯨是特殊的抹香鯨,不僅僅因為它是白色,而且更重要的是它具有向人類的捕鯨船挑戰的勇氣,當然,在這本書中寫道的抹香鯨都是以巨型烏賊為食的,儘管長著牙齒,卻沒寫專門吃人,書中的白鯨莫比-迪克也不吃人,因為是報復人類,或者有意挑戰人類而把捕鯨者咬死弄死,所以,也許白鯨就是一種象徵敢於向人類挑戰的勇士或者惡魔罷了。

作者生活的年代在1809-1894年間,那時還沒有聲納方面的科學,因此,作者在描述鯨那缺乏視野的眼睛和幾乎找不到的耳朵時,對於這般感官的鯨如何能環遊大洋留下了一些疑問,他並沒有胡亂猜測定性,因此,從這點我敢肯定,作者其他在介紹鯨的文章中必須是相當嚴謹的,不錯,他甚至還能找出當時和前人對於鯨的描述所犯下的一些可笑錯誤。

至於最後的結局,我一般是不想在讀後感中寫上的,因為這相當於“劇透”,而我還期望有人因看到我這篇文章而對這部小說產生興趣,我不明白那些編寫“序”的傢伙們是怎樣想的,既想吊一下讀者的胃口,卻又大大咧咧的把結局丟出來了。

除了魁魁格,捕鯨船“斐廓德號”上還有很多飽滿的人物形象,如驕橫的船長亞哈、猖狂的標qiāng手塔斯蒂格、膽小的比普,以及廚司、木匠、鐵匠等等,加上那些惹火朝天的工作場面,向你說明了捕鯨船上的生活並不是想你想像的那樣如同監獄一般。

海上世界是我們這些在陸地上生活的人所不能想像的,那時的捕鯨能夠說是除了戰艦水手外最危險的職業了,要乘著小艇靠原始的冷兵器來對付重達幾十噸的巨獸,而不像此刻,我記得看到過一組現代捕鯨船的照片——直接在大船上用炮射出鯨標,命中後啟動起重機將鯨拖回船上的加工間,分解過程是自動的,鯨肉直接被包裝成了罐頭。但是,即使作者那個年代捕鯨的冷兵器使用的也是相當科學,可見當時人們的聰慧,而且我認為,那種用原始的武器挑戰自然界險惡的東西時,才有吸引我們,帶給我們驚險和刺激的故事。

四百字讀後感 篇2

手捧著膾炙人口的巨作----《朝花夕拾》,擦拭上面久矣的塵埃,輕輕翻閱起來。

這是魯迅先生在風燭殘年的歲月中寫下的。老了,累了,倦了,品味起年少的童真,想必也不再是年輕的滋味了吧?

魯迅先生的童年也並不乏味,他雖是鄉下人,卻可以隨城裡人一同上學;它有趣味橫生的百草園;他在雪地捕鳥;他在上課時偷偷畫畫。似乎魯迅的童年是在一首圓舞曲中結束的。“枯燥,乏味”則是魯迅先生對書屋最好的詮釋。稍稍偷懶一會兒,就會被壽鏡吾老先生的一句:“人都到哪裡去了?”喊回來。從這本《朝花夕拾》里散透出的天真爛漫,似乎感染了我,讓我看到自己童年的光輝事跡。

小時候,我經常坐在外婆家的河岸邊,看見古老的大橋下邊,向著我游來一隻只小鴨,歪著腦袋,掰著手指數“一隻,兩隻,三隻,五隻……”;喜歡把外婆洗好的衣服丟進髒水盆,想到這兒,心中有些竊喜,似乎是一個小陰謀得逞了。

魯迅先生的童年趣味橫生,而魯迅先生的中年更是為國奉獻。他非常具有戰鬥精神,他用他的一支筆與敵人進行戰鬥,他創作了大量作品,如小說集《吶喊》、《彷徨》,散文集《朝花夕拾》,散文詩集《野草》;他還翻譯了許多外國文學家的作品,如蘇聯作家法捷耶夫的長篇小說《毀滅》,還有《中國人失掉自信力了嗎》等。魯迅先生,是我們“民族的脊樑”,以筆作槍,寫出了舊中國的弊端。如今的我們,應該好好學習,為了祖國的繁榮富強,而奮發努力。獨酌花酒釋胸竹寒衣不勝暑朝花夕拾誰歸屬甜酸鹹辣苦看過的回憶錄,大都是風花月殘、捕風捉影的閒情逸緻,倒沒見過這夕拾的朝花也別有風味,也是,百味不離其宗,朝花夕拾一樣艷。

四百字讀後感 篇3

《一千零一夜》是世界文學寶庫中的一顆璀璨的明珠,更是一部具有濃厚的生活氣息和鮮明民族特點的好書,是一本充滿智慧和美好的書,這部名著內容豐富,故事情節曲折離奇,表現了人間善、惡、醜、美的特點。它講述了阿拉伯世界一個個美麗曲折動人的故事,這些故事是由阿拉伯民族智慧、才華凝聚成的,書中的很多故事已經家喻戶曉,如《阿里巴巴和四十大盜》、《神燈》、《辛巴德航海曆險記》等。

它們都是曲折生動、想像豐富,大多數令人感動。《辛巴德航海曆險記》講述了一位商人七次出海,每次出海都碰到種種磨難,而他把這些困難一一克服,最後成了一名富翁。而《神童智審資金案》用一個神童竟然審出了一莊連聰明法官也審不出的案子的故事,告訴我們不能忽略細節。

不過,我對《阿里巴巴和四十大盜》的印象最深,文中講述了一個叫阿里巴巴的年輕人的故事。有一次,他到山裡砍柴,無意中發現了四十大盜的藏寶洞,知道了其中的秘密,於是乘強盜走後,裝了三袋金子回家了。可是由於哥哥的貪心,不但自己丟掉性命,還暴露了阿里巴巴。強盜們四處尋找阿里巴巴,發誓要報仇。

有一天,不知內情的阿里巴巴的侄子把打扮成商人的強盜頭子帶到了家中,可是強盜頭子又被聰明細心的女擁發現,她在跳舞助興時將強盜頭子殺死。

後來,阿里巴巴來到了那個藏寶的山洞,取出金幣分給了窮人。

故事中阿里巴巴淳樸善良,愛護窮人,不貪財;馬爾基娜聰明過人,心思縝密,機智勇敢,馬爾基娜的聰明機智令我非常敬佩。

書中還有許許多多的故事,《商人和魔鬼》的故事讓我明白了遇到困難要勤動腦筋,勇於克服。《哈希卜和蛇女王》讓我明白了做人要講誠信,不能失信於人。《阿拉丁神燈》的故事讓我明白了做人一定要善良。

這本書里的童話故事讓我領悟到:做人要誠實,不能占別人的便宜,應該自己努力爭取,也明白了遇到問題時不要緊張、害怕,只要努力,任何困難都有解決的辦法。

四百字讀後感 篇4

我在書店裡看到《蘋果樹上的外婆》這本書,就被書名所吸引:外婆為什麼會在蘋果樹上?好奇心驅使我把它買回家,迫不及待的看了起來。

這本書的內容是:幾乎每個人都有奶奶和外婆,而安迪沒有,這令他很傷心。然而有一天,外婆從天而降,落在了安迪家的蘋果樹上。這個外婆很年輕,無所不能,帶他去了遊樂場,去套野馬,去海上冒險……這帶給安迪許多快樂。有一天,鄰居家搬來了一位老奶奶。安迪幫她搬東西,到商店買東西,種花打理園子,做了許多力所能及的事。她也喜歡安迪,關愛著安迪。在老奶奶那裡,安迪同樣得到了快樂。

原來蘋果樹上的外婆年輕漂亮,是安迪想像中的虛幻的,鄰居老奶奶和善可親,是生活中的真實的,他的關愛讓安迪感受到了真正的幸福。因為安迪也幫助著老奶奶,他在幫助別人時自己也很快樂。

我從這本書中懂得了人與人之間的關愛是互相的,如果你對別人微笑,別人也會對你微笑,你想得到別人的愛,也要先付出愛。這本書讓我學會愛,學會愛自己的親人,老師,朋友……

四百字讀後感 篇5

《醉翁亭記》是一篇優美的散文。這篇散文饒有詩情畫意,別具清麗格調,在文學作品中確是不可多得的。

優美的意境。好的散文應為詩,要創造優美的意境。所謂意境包含著意和境兩個方面的範疇,它是浸潤著作者主觀感情的藝術畫面。優秀的散文就應有風光綺麗的圖畫美,給讀者獨特的審美感受,以悅目而致賞心。

《醉翁亭記》開頭這一段描述,把我們帶到了一個景色優美的環境裡,產生了愉悅的感受。另一段景物描述,也是如此:“若夫日出而林霏開,雲歸而岩穴暝,晦明變化者,山間之朝幕也。野芳發而幽香,佳木秀而繁陰,風霜高潔,水落而石出者,山間之四時也。”那裡寫到了清晨飄散開來的淡霧,傍晚聚擾來的煙雲,春季發出幽香的野花,夏季蒼翠的綠樹,秋季潔白的霜色,冬季露出水面的石頭。一切都那么恬靜簡樸,淡雅自然。

《醉翁亭記》是歐陽修的名作,作為我個人十分喜愛這篇名作,最重要的原因是它的精神面貌十分樂觀。寫作時背景是歐陽修由於參加范仲淹的改革,後失敗,歐陽修被株連被貶,此問就是被貶滁州時作者創作的。

四百字讀後感 篇6

“今人有過,不喜人規,如護疾忌醫,寧滅其身而無悟也。”這齣自《周子通書·過》。它告誡人們要正視自己的缺點和錯誤,不能一味堅持自己的意見和想法。

在《扁鵲見蔡桓公》一文中,蔡桓公諱疾忌醫,不聽扁鵲多次的勸告從而死亡。由此可見,蔡桓公——一個諱疾忌醫的人是多么的可鄙,可悲。

但是,如果一個人認識到自己的錯誤後,聽取了別人的意見,那么你就能從這次錯誤中吸取經驗,逐漸獲得成功。我們上學期學的《孫權勸學》中,呂蒙就是一個很好的例子。呂蒙之所以能夠成功,就是因為他聽取了孫權對自己的建議,發奮讀書,從而由一介武夫成為一個學識淵博的人,等到魯肅到尋陽的時候刮目相看,與之深交。試想,如果呂蒙沒有聽取孫權之勸告,那么將會怎么樣呢?呂蒙只會仍然我行我素,永遠都只能作為一介武夫,魯肅當然也不願與他深交,因為呂蒙沒有學問,甚至會看不起他。

在現實生活中,我們一旦有了缺點與錯誤,就要及時聽取大家的批評,認認真真地改過。否則,一誤再誤,那么錯誤將會越來越嚴重,以至於發展到無法挽救的地步。人非聖賢,孰能無過,作為一名學生,錯誤就更在所難免了。如果你犯了錯,有人指出了,那么這是一件值得慶幸的事。但是,如果你拒絕了別人的幫助,不肯面對錯誤,只越陷越深,錯誤也會慢慢變大,以致於無法挽救,後果十分可怕。

有時,錯誤也許只是一個不經意的動作;有時,錯誤也許是一句不經意間吐露的話語;有時,錯誤也許是解題時的粗心大意。錯誤是以不同形式存在於你身邊的。也許,沒有人會發現它,但大多數,會有生活中的“孫權”來提出你的錯誤、缺點和不足。他們不是想要來為難你,只是想讓你及時發現並糾正,不想讓你繼續墜入錯誤的深淵。

每個人都會犯錯誤,關鍵在於你怎樣來看待它。是讓它變得無法挽救,還是轉換為你成功的又一個“墊腳石”,完完全全取決於你對它的態度。

犯過錯的人不一定成功,但是成功的人肯定犯過錯,然而,他們會虛心接受別人的意見,作為衡量自己的一個標桿,使自己成功。

一個諱疾忌醫的人是不會成功的,他們離成功總有一段距離,倘若不及時糾正,只會使自己繼續停留在失敗中。想要成功,聽取別人的批評建議,認真彌補自己的不足是最重要的。

聞過則喜,知錯就改。朋友,你做到了嗎?

點評:文章以兩個事例說明接納他人建議的重要性:蔡桓公因為不聽扁鵲的勸告,拖延迴避,最終病死;呂蒙聽取並採納孫權建議,廣泛涉獵,了解歷史,由一介武夫成飽學之士。可見聽取意見並改正錯誤對人生的重要性。細節決定成敗,而這細節就在於是否會虛心接受批評。對待他人的批評,虛心接受才是明智之舉。否則諱疾忌醫,後患無窮。

四百字讀後感 篇7

今天,我讀了臥薪嘗膽這個故事,這個故事的大概內容是這樣的:春秋時期吳王夫差在與越國交戰中越王勾踐大敗。夫差不聽老臣伍子胥要殺死勾踐的的勸告,最終留下了勾踐和他的人馬。在以後的日子裡夫差就想盡辦法羞辱勾踐。越國的大臣們在吳國當奴才當了三年,終於被送回越國。勾踐每日晚上睡覺不蓋被子,只鋪些乾柴,又在屋裡掛了一個苦膽,他時不時的嘗嘗苦膽的味道,為的就是不忘記以前被羞辱的日子。他還在暗中訓練精英,最終徹底打敗了吳國,成功的報復了吳國。越王勾踐就這樣成了春秋時期的最後一個霸主。

通過臥薪嘗膽這個故事,我知道了我們做事不能輕易放棄,不能半途而廢,貴在堅持,堅持就一定能成功。

四百字讀後感 篇8

今天我讀了《夢想的力量》,使我深受感動。

這篇文章主要寫了六歲的加拿大男孩瑞恩為了實現“給非洲的孩子挖一口井,好讓他們有乾淨的水喝”這一夢想而不懈努力終於是夢想成真的經過,體現了瑞恩的一顆善良。堅定執著的、金子般的美好童心。

“我要給非洲的孩子挖一口井,好讓他們有乾淨的水喝”這就是瑞恩的夢想,沒有更多的豪言壯語,只是一句很普通的話語。瑞恩從頭到尾都沒有放棄過,只是一次又一次的做家務活賺錢,並用自己的行動感染了別人,使別人也加入募捐的行列中,瑞恩經過堅持不懈的努力終於成功了。

“是啊,一個夢想竟有如此大的力量,在此時有誰不流淚呢?雖然這是瑞恩第一次萌發捐錢的念頭,可是他成功了,回想一下,他從賺七十元到兩千元到買鑽井機的錢,他從來沒有放棄過,許多人也被他的行為感動了,紛紛加入募捐的活動,我不禁也想加入他們的行列了。瑞恩竟為八個國家修了三十口井。夢想的力量的確很偉大啊!

看了這篇文章之後,我明白了,美好善良的願望會給人帶來希望,會給人帶來無窮的動力,能創造奇蹟。還要學習瑞恩那種為夢想而不懈努力的精神。

瑞恩那么小他能行你一定也能行,讓我們一起為自己的夢想而不懈努力吧!

四百字讀後感 篇9

《凡卡》是俄國作家契訶夫於1886年寫的一篇小說。全文主要講了九歲的凡卡在城市裡做學徒,因忍受不了“連狗都不如”的生活,於是寫信給在鄉下的爺爺,求他帶回去自己的事。全文寫的真實感人,令我非常感動。

九歲的凡卡在城裡做學徒,孤單一人,沒有好朋友,還整天挨老闆和老闆娘的打,夥計們欺負他,讓他去打酒,他晚上還睡不好,得給老闆的孩子搖搖籃,還都得在飢餓中度過,這是多么可憐的一個孩子啊!他身處在俄國沙皇統治最黑暗的時期,深受委屈和欺負,無人傾訴。如果他生活在我們這個時代,不受別人的欺負,能夠過著我們現在的幸福生活,那該多好啊!

我們這個社會是多么幸福啊,在家裡,有爸爸和媽媽疼愛呵護;在學校,有老師關心培養,有同學相互幫助,時時刻刻都在幸福之中渡過。每個孩子都是家裡的小皇帝、小公主,每天過著“衣來伸手,飯來伸口”的生活,無憂無慮,自由自在。想要什麼,就有什麼,但我們還不知珍惜,很多孩子在家與父母頂嘴,不聽勸;在學校與同學打架,甚至做一些違反校規校紀的事情。可是,再看當時的凡卡,生活是多么的痛苦啊!沒有人幫助他,也沒有人疼愛他,他多么可憐啊!再看看當時的莫斯科,多么黑暗,多么無情!

我們生活在這么幸福的年代,一定要好好珍惜現在的一切,努力學習,回報祖國。

四百字讀後感 篇10

《昆蟲記》是由法國傑出昆蟲家、散文作家法布爾的傳世巨著。這本書把他一生的對昆蟲的研究成果和人生的感悟熔於一爐。在對大自然各種昆蟲的習性、特徵的描述中體現出了法布爾對生活世事的特有眼光。

昆蟲記這本書講述了法布爾對昆蟲的熱愛,書上曾講法布爾為了觀察昆蟲,花費了他的全部積蓄買了一片荒地,在那上面觀察昆蟲的一舉一動。法布爾也用擬人的句子描寫昆蟲,也通過觀察,發現昆蟲中的秘密,也描寫出害蟲的危害性與它們的生活習性。法布爾並沒有單純的把它們當成一個個害人精,要將它們一個不留,全部殺掉,然而卻把它們放生,讓它們自由。有時候對於某些昆蟲,法布爾費勁心思都抓不到。

《昆蟲記》不僅讓我熟悉了昆蟲的生活環境、昆蟲的家、昆蟲的食物;還讓我了解了昆蟲們的生活習性、本能、計謀手段等。法布爾用淺顯易懂的故事形式給我們講述了一個平凡、奇特、有趣的昆蟲世界, 神奇的昆蟲界,可不是只有昆蟲記里寫的,還有很多昆蟲等待著我們去發現。

四百字讀後感 篇11

讀了《播撒誠信的種子》這本書,我了解了許多從古至今關於誠信的故事。

在書中第一章故事小屋中,有一篇“義務修車工”的文章,讓我懂得了一個人做點好事並不難,難的是一諾成金,堅持不懈的道理。

讀了第三章“勇敢經受挫折的磨礪”,我明白了少年要成才,必然要經歷挫折的磨礪。在我們成長的道路上,是親愛的父母最早在我們的心田裡埋下誠信的種子,給我們講“狼來了”的故事,教育我們不要說謊,誠實做人。同時父母也告訴我們,在成長的過程中,人人都會犯錯誤,重要的是要有錯認錯不撒謊,用坦白和真誠面對錯誤,以勇敢與自尊戰勝自我。

書中第九章故事小屋的“絕不說謊的孩子”這個故事,讓我知道了在美國,每年5月2日,美國孩子都要舉行各種活動,紀念這個具有特殊意義的節日——誠實節。這個節日來自一個悲慘而又真實的故事。文中這個名叫埃默紐的男孩寧死不肯說謊,埃默紐的事跡震撼了美國人民。事後,蒙特羅市政府為紀念這個寧死不肯說謊的孩子,決定將5月2日他死的那天定為誠實節。

讀完了這本書,我懂得了只有對人講誠信,才能得到別人的信任;只有講誠信,我們才能融入社會,求得生存和發展。誠信無處不在,無時不需。可見,誠信對每個人都至關重要。正如池田大作的格言——一個誠實的人,不論他有多少缺點,同他接觸時,心神會感到清爽。這樣的人,一定能找到幸福,在事業上有所成就,這是因為以誠待人的人,別人也會以誠相見。

四百字讀後感 篇12

魯迅是個大文豪,恐怕無法學到他的博大精深。但讀一讀也無妨,於是翻開來瀏覽。隨手翻到了《范愛農》這一篇。

讀了開頭,便有勃於我的常規思路。開頭並沒有寫范愛農,而是寫東京客店裡,從報紙上看到安徽巡撫恩銘被徐錫麟刺殺的新聞,及稍後秋瑾和徐錫麟被殺,幾個中國留學生議論的情形。之後在一個同鄉會上討論發電文時,范愛農才出場,而且是以聲音先出場的:“殺的殺掉了,死的死掉了,還發什麼屁電報呢。”接著魯迅看到的“是一個高大身材,長頭髮,眼球白多黑少的人,看人總像在渺視。”一句氣憤的話語,一個“眼球白多黑少的人”,將范愛農的個性和形象,躍然紙上。

魯迅憤怒了,這個范愛農,對自己的先生徐錫麟被殺,竟“那么冷”,而接著由誰擬電報稿的事,范愛農又說了一句“何必推舉呢?自然是主張發電的人羅——”這一句,又進一步寫出了范愛農的“離奇”、“可惡”。是個怪人,不易溝通。

我想,魯迅的寫法,應該是先抑後揚吧,前面“抑”著。接下去的閱讀,應該在某處出現“揚”的文字。閱讀的過程中,一心想儘快的讀到魯迅是如何寫范愛農後來的“揚”的。可是,這中間,寫了魯迅和范愛農的一些簡單的交往之外,主要還是一些當時的社會現狀,以及一些場合范愛農與魯迅的對話,對范愛農並無詳細的描寫或深刻的議論什麼的。讀到最後,終究沒有讀到“揚”的地方,范愛農最後竟是掉進水裡淹死了。而魯迅懷疑他是自殺,最後魯迅“也不明白他究竟是失足還是自殺。”

於是我又倒回去重新瀏覽一下。這才細細的想一想,魯迅究竟是怎么寫范愛農的。整篇文章,著筆范愛農的地方其實倒並不多,總共也不過幾處。而范愛農的語言、個性、形象,以及其悲慘的結局,卻久久留在我的心裡揮之不去。

范愛農的結局,不僅僅是因為他的個性,還有當時那個社會的原因,也是魯迅對那個社會的控訴吧。

不過,我也想到了另一個層面的問題。

魯迅是真誠、坦率的,但魯迅並沒有幫范愛農什麼忙。范愛農與魯迅是有書信往來的,范愛農在給魯迅的信件里說了些什麼,不得而知。也許范愛農求助過魯迅,也許沒有。但范愛農是多年心存希望的,也許希望魯迅能幫他找份差事。以至於范愛農到最後,還時常說:“也許明天就收到一個電報,拆開來一看,是魯迅來叫我的。”但終究魯迅沒有叫他,或許魯迅確實沒有辦法,或許,正因為范愛農他那樣的性格,魯迅不願意叫他。

也有可能,魯迅曾經應允過范愛農幫他找份差事,否則范愛農也許不會那樣說。那么憑魯迅當時的社會地位,幫范愛農找個差事,應該不會是什麼太難的事情吧。但終究范愛農沒有接到魯迅的電報,范愛農一等再等,終於因為窮困潦倒,終於因為他的個性與人相處困難,終於等待魯迅的電報等的沒有了耐心,終於因為喝酒,於是,不如死了算了,一了百了。

魯迅通過寫范愛農,折射出對當時的社會和zf的黑暗進行控訴和抨擊。正是當時那個社會造成了范愛農最後慘死的結局。魯迅雖然寫的是范愛農,可范愛農的身後,潛藏著一個巨大而黑暗的社會背景。

四百字讀後感 篇13

在合上書的一剎那,閉上眼睛,有一股浩大而包容的清風久久拂過我身:風中沒有戰爭的鮮血和硝煙,沒有身體的傷痛和心口的瘡疤,沒有生與死的淚水,沒有愛與恨的目光。唯有一股永恒生活的氣息,從質樸的文字間向我吹來,以歷史的面貌和豐富得難以猜透的本質,告慰了我的靈魂。

有人將托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基進行比較,認為托爾斯泰是一名偉大的藝術家,卻不是深刻的思想家。雖然我還沒認真比較研究過二者的差異,也無此等功力;但我覺得,托爾斯泰作品的思想性也許較陀氏遜色,但比之二三流作家仍能做到俯視。他的作品不光折射了歷史,更充盈著對於人民的同情與關懷,同時把人性中美的一面表現得淋漓盡致。

我想起了安德烈和娜塔莎的感情,那樣真切而易碎,美妙與不幸共存:如同一面鏡子,反射著當時社會人們的生活與內心。如果是浪漫主義的寫法,也許安德烈會不顧老公爵的阻撓,和娜塔莎私奔;也可能與她私定終身,最終雙雙走向杯具的結局。但托爾斯泰描述的是生活本身。在那樣背景與環境下,作為一名帶有貴族榮譽感和職責感的公爵,安德烈必然會答應父親的要求,與娜塔莎定下一年的婚約;而娜塔莎作為一位情竇初開卻沒有經驗的小姐,也必然會投入到對其大獻殷勤的阿納托利的懷抱中。作者安排的只是波折的情節,而人物就像真實的存在,在這種狀況下做出必然的、最合理的選取。這讓他們那樣富有感染力,我讀到他們時,忘記了作者而體驗到生活本身帶給我們的感動。

當安德烈在戰場上負重傷時,歷經磨難後成長了的娜塔莎來到他的床前:

“請您寬恕……”“寬恕什麼呢?”“寬恕我的行為。”娜塔莎吻著他的手,顫抖著說。安德烈看著她的眼睛:“我比過去更加愛你,愛的更深。”

這只是很樸素的一段對話,但在了解了二人過去辛酸的戀情以後,在了解了二人正因戰亂,生活的改變引起的靈魂的成熟以後,我讀出了一種真正的精神性的愛。安德烈經歷了生死的一瞬,他最後覺醒,了解到“神聖的愛”的本質含義,也寬恕了所有傷害過他的人。他的人性也漸漸被金黃的神性所浸染,邁向了宗教所追求的一種完美的精神世界。如果說先前安德烈愛上舞蹈時美麗欲滴的娜塔莎有情慾的因素,那么此刻他應對娜塔莎“消瘦,蒼白,嘴唇腫脹的臉”,表達的則是對於一個完美心靈的熱愛。使我們醍醐灌頂的這種愛之涵義的表述決非說教似的灌輸,而是像一條溫暖的河流,從安德烈或托爾斯泰那裡直接流淌到我的心中。

讀了這部書,我印象最深第一是這種“神聖的愛”,第二就是俄國農民的生活和思想。作為一名“懺悔的貴族”,托爾斯泰有著他關心底層人、體諒農民的一面。這不僅僅表現為力圖還原他們的自由身份,他躬身壟畝,作為一名觀察者和不完全的實踐者,與那些農民呼吸著同樣的空氣,甚至在取得經驗的基礎上發奮建立了一套思想體系。這種思想力圖使俄國走向貴族與人民思想上的大同,結合為一個接近“同呼吸,共命運”狀態的一種共同體。

在書中出現了普拉東這樣一個農民的形象,他和皮埃爾同處在戰俘營里,用他的樂觀和淳樸感動了皮埃爾,使他重拾了信仰。作者將普拉東描繪為一個圓形的形象,說他身體的各個位置都是圓形的,說他是“一切俄羅斯的、善良的和圓形的東西的體現”。我想這是一種象徵,象徵著作者觀察到的許許多多俄羅斯底層的農民:他們貧窮,落後,然而快樂、圓滑,能夠在任何艱苦的條件下生存。我讀到那裡不由得想到魯迅筆下的阿Q:同樣處於底層,同樣以一種快樂的姿態示人,甚至連死亡都一樣,被上位者所槍決。二者的共同點讓我看到了普拉東本質的愚昧和低微,但割去了他的階級屬性,從人性的角度來講,他又是那么單純和快樂,以致我難以對他下任何乾脆的斷語。在當時的狀況下,革命的火焰尚未燃起,農奴制難以被輕易根除:這種快樂的處世態度,究竟是該提倡還是反對?若反對,農民豈不是失去了幸福的權利?

也許信仰也是一方面,支持起被壓迫的農民的是例行的晚禱,即使他們不知曉宗教的好處,但仍能感受到一種慰藉作用。我想,這可算做另一種精神勝利,但那個時代俄國的農民是沒有條件進行反抗的,因此他們比阿Q值得同情得多。想到應對苦難卻難以做出反應的這一人群,一種無奈之感會油然而生。就像當時的托爾斯泰,應對農民們的滿足和樂觀停止了物質上的施捨,開始痛苦地反思自己與他們的不一樣點以及改變的可能。

他反思的結晶我並不了解,但列寧評價說:“作為一個發明救世新術的先知,托爾斯泰是可笑的,因此國內外的那些偏偏想把他學說中最弱的一面變成一種教義的”托爾斯泰主義者“是十分可憐的。作為俄國千百萬農民在俄國資產階級革命快要到來的時候的思想和情緒的表現者,托爾斯泰是偉大的。”這或許是一個革命者能給予他的最公允的評價了。

不管怎樣,托爾斯泰伯爵儘管沒有領導革命,甚至沒有像陀思妥耶夫斯基一樣預言到革命,但他的作品卻成為革命的土壤,鼓舞著一代代的年輕人。他以自己貴族的身份,深入浸泡到農民“兄弟”的現狀和心靈中去,並揭示出這些苦痛卻不渺小的靈魂。這種行為本身就值得每一位人類讚美,他正是自己所寫的“神聖的愛”最為深刻的踐行者。

每一位偉大的作家,其人就像其作品一般崇高而令人欽佩。我想,即使不閱讀這樣的巨著,只要能明白托爾斯泰的行為,體察到他的生活,也足以為其所傾倒了。就如維根斯坦所說:“他是一個真正的人,他有權寫作。”