3000字讀後感 篇1
我想，我們大多數人讀完之後都會找到一些自己的影子，反正我就感覺他就是我的一個極端，只是我沒有膽量把它變成現實。
雖然這本書讀起來很怪誕，但是我覺得他的目的和主旨都是很明顯的，那就是還我們的生活一片綠油油的麥田。樸實的麥田，微風吹過可以泛起綠色波浪的麥田。
我們都在偽裝著生活。就像演戲一樣，其實現實比電影更富有戲劇性，真正的我們才是演員。我們的檢測技術越來越好，地圖越來精確，你可以在大洋彼岸看清我手裡拿著的冰激凌是什麼牌子的，可以看清我臉上的痣，可是我們的心還真的是很遠，我們素不相識。能把兩個素不相識的人聯繫在一起的最典型的東西我只能想起戰爭，我們拿槍把另一個人的頭打爆。
黑暗裡更容易感到害怕，因為我們看不清周圍的東西，我們的偽裝就是讓別人看不清我們，讓別人害怕進而保護我們自己。霍爾頓多次提到他孤獨寂寞的要命，人怕孤獨，怕的要死。我們生來有一種被奴役的天性，我們幻想著隱居的生活，認為那是神仙的生活，可待到當真讓我們自己一個人在孤島上呆著的時候，我們卻要天天盼著有船來把我們帶走。有人說“孤獨，是一個人的狂歡，狂歡，是一群人的孤獨。”可是那是因為我們孤獨的時間不夠長，假設有足夠的時間，我們會瘋的，一定會的。
做人很累，是因為在別人面前活得累。其實，我們每個人都是很羞澀的，本質上沒有什麼區別，無論是在萬人禮堂里滔滔不絕的演說家還是在只有兩個人的寢室裡面，兩個人就夠了，兩個人就足以讓你羞澀。讓你披著一張皮生活。比如在小說里寫老斯賓塞摳鼻子，比如當你確定那個人確實今天不回來睡覺，你想睡他的床之前卻還是要問別人一句“他今天回來嗎?”
有一次在餐廳吃飯，一個同學的拉麵被另一個同學碰翻了，然後我就看他們的兩個的神情，被撞的那一個低著頭紅著臉只看著自己撒了一地的湯，撞人的那個則紅著臉一面說對不起一面用手很不自然的摸著自己的後腦勺，我看完之後就只有一種想法，就是想讓這個餐廳里的人在最短的時間內全都滾蛋。這樣他們就不會感覺很窘。其實，我們也真不大注意他們究竟是怎么解決的，可是他們就以為整個餐廳的人都在看著他們，看著他們該怎么辦，然後再把他們兩個品頭論足一番。
所謂我們所固守的那些所謂的規矩，就是純粹和自己開玩笑，跟耍猴兒似的，悲哀的是我們真會因為別人做錯了位置而不高興，會因為別人沒有朝你笑而朝另一個人笑了就抱怨怠慢了你。我們做這么多繁瑣的規矩到底有沒有用，我們為什麼這么在乎我們這張臉。它能帶給我們什麼，滿足感?欺騙自己感覺很滿足嗎，還是被別人欺騙很滿足?
說起來我們都是很自大的，我們瘋狂的愛著自己，也以為別人也瘋狂的在乎著我們。我們最相信的永遠是自己的看法，別人的再好我們也會找出一兩個缺點來的，就算最後實在被證明我們實在是錯了，心裡反正是很不好受的。
你我都成了表面上的朋友，實際上，我們和周圍的一切都在對立著，虎視眈眈的。想一想，我們身邊有幾個朋友，幾個真正懂你的人，幾個你想去懂的人。我們一面將自己全副武裝，一面拿一把劍，瞅著別人有個地方露在外面，我們便刺過去，直到別人也都全副武裝，任何人的擁抱都隔著冰冷的金屬，成了冰冷的擁抱。
有朝一日，我們能交給孩子的是怎么樣讓別人傷害不了自己，怎樣在別人打過來一拳還過去一腳，生存的意義在於不受傷害。我們便再也沒有了精力去乾別的事了。
如果說人生是一場比賽，那么對手只應該是自己才對，可是我們拚命的愛著自己，並且感覺我們周圍的任何一個人都會影響我們的幸福，而我們總想做那個最幸福的，於是，我們便總想證明別人沒有我們幸福。所以，但凡別人遭了殃，我們看著只是一種快感，悲傷，也成了一種快感，我們會一邊嘴裡說著“這小孩真可憐，以後可怎么辦呢”，但是實際上我們正在大嚼著他的痛苦，然後心裡慶幸，“唉，幸虧不是我，我比他幸運多了”。
這個世界似乎也是充滿了臭烘烘的味道，我們前進的路上好像擠滿了人，一點空間都沒有，要想往前邊去，就要非把別人擠到後邊去不行，我們活的太擁擠了。大家都不肯留出一點點空間來，因為害怕別人會搶占那份空間。我們全體都在麻木的被拽著朝一個方向走，當有一個人舉起了反面的旗幟，我們便會齊心協力把他踩死。大多數人在一起，就是一群暴力。
我們的世界成了一個個孤立的高聳入雲的山峰，我們在不同的峰頂上，彼此都看不見對方了卻還在比著誰站的更高。我們拚命的和別人爭，等到把別人統統踩在腳底下，當我們獨自一人登上那鋪著積雪的山峰頂上的時候，我們才痛苦地有時間去想一想，我們到底得到了什麼，榮譽，至高無上的榮譽，可是當偌大的宮廷裡面只有我們自己時，那榮譽還有什麼意義呢，我們的榮譽我們的威嚴是為了給別人看而已。我們給自己留下了什麼東西?只有漫無邊際的寂寞。
霍爾頓謊話連篇，可是所有人都吃這一套。我們會苦口婆心的自以為是讓別人理智些，可是我們自己理智嗎，我們難道不是時時刻刻在撒謊嗎，給別人撒慌，也幫著別人欺騙自己嗎?到底我們誰是正常的人，誰又是真正撒謊的人。我們真的很可憐，整個世界就好像是一個巨大的*，我們說謊話，別人也明白這是謊話，但卻是真真地喜歡的要命。更為可怕的是，我們還要告訴我們的孩子們要他們說謊，讓他們融入說謊的大潮流中。
我們可憐好些人，可是真正可憐的是我們自己。我們圓滑的要死，同時會用身不由己來為自己開脫這種虛偽，可是正是我們的一次次所謂的身不由己使得我們自己，我們的孩子生活在謊言之中，有時候想想也挺好笑的，我們為什麼說謊，是為了取悅於人然後自己好辦事嗎?可是我們為什麼會因為別人說你一句恭維的話還這么受用呢?我們是說謊者同時是聽謊言者。這不是自欺欺人嗎?
你可能會說實際中你就是要這樣說才禮貌，生活需要技巧，需要藝術，可這是禮貌嗎，是欺騙而已。一開始是誰規定我們對別人說好話是尊重?人的尊嚴到底是個什麼東西，需要用謊言去支撐嗎?我覺得真實比心裡舒服重要的多，還是一個老問題，如果你這一輩子生活在一個謊言之中，直到你死了也不知道，在別人看來你很快樂的過著。你願意嗎?我反正是絕對不會願意的，我寧願要一個痛苦的經歷。至少，他是真實的，知道被欺騙了的感覺總是不好的。
從一定程度上，我們成了一群奴隸，錢的奴隸，自己這張臉的奴隸。我們應該時不時的對金錢表示一下厭惡才對，有朝一日天上會掉下錢來，我想我會噁心死的。可能很多人會認為我用著金錢又說鄙視金錢的風涼話，對，是的，我離不開它，但它僅僅是一個工具。決不能讓金錢沖昏了自己的頭腦。我相信我們真正需要的東西絕對不是金錢，金錢是人創造的，人應該追求自己創造了的東西嗎?我們真正需要的是精神上的安寧，因為真正能夠收放自如的東西是思想的精神，而它恰恰能帶給我們——自由。
我們真是太看的起自己了，還真把自己當做主人了，還真是，自以為是的傢伙。本來人類的命運我不該操心，可是我會忍不住想，我們會以什麼形式結束自己的旅程，很可能是自己毀滅自己。我就覺得現在西醫獨大將是一個大大的錯誤，我一直感覺西方人的辦法好笨，非要將自己貶低到機器的程度，把大自然的恩賜當做是一部機器，身上的各個部分只是一個個簡單的零件而已，人類確實是很自大的，以為自然界不過如此，認為她只不過是一部大的機器而已，我相信總有一天上帝會讓我們知道，人類，不過如此。
人類是有自己的局限性的，我們永遠也脫離不了自己的局限性，任意的讓你的想像力馳騁吧，撒開歡兒跑吧，最終你還會是局限在你的思維裡面。宇宙外面是什麼，這句話本來就很幼稚，因為這還是一種空間概念。就像火箭永遠有一個極限速度一樣，我們永遠也超越不了某些東西，比如說思想。
“一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著”成熟是個什麼東西，在我看來，成熟只是別人對我們的一種態度，是為別人的，不是為自己的。我們什麼時候能為我們自己造出個概念?有的只是自我，自私，自大，自戀嗎?大家都要求我們為別人著想，你為他著想，他為你著想，可是到最後我們並沒有為別人著想，反而老是感覺自己虧了，私底下拚命的補償自己。真是很虛偽，就像兩個人都不自信，可到最後，這個人對另一個人說我相信你，另一個人對這個人說我相信你，難道這兩個人就會自信嗎?我們連自己都還不明白自己，更何談明白別人，更何談要感化別人讓別人理智?
我們是失蹤了，我們沒有有信仰，有的只是叢林一般的法則，大家都在狂奔，但是沒有方向，我們一生都在追求自由，可結果卻纏的身上滿是鎖鏈。我們有太多放不下的東西，我們自己給自己帶上腳鐐，並逼著自己喜歡跳帶著腳鐐的舞蹈。
有誰在想著為自己設計一條鎖鏈?可是我們帶著的是別人給我們設計的，其實都一樣。你鎖住了我，我鎖住了你。
我們到底應該怎么樣活著，我的態度是要認認真真地活著，生活沒有那么多調侃，也沒有那么都廢話。我們過一秒鐘少一秒鐘，我們來到這個世界上的第一秒，便是我們失去的第一秒。沒有那么多的時間浪費在謊話連篇上面，浪費在欺騙上面，浪費在知識的垃圾裡面。有的人一半的時間在鏡子面前度過，卻重來沒有好好看看自己是什麼樣子。好的是我們有鏡子照照自己的臉，壞的是沒有鏡子能照照自己的心靈。
真希望我們能正經起來，好好的活。
3000字讀後感 篇2
我讀羅樹庚老師的《教師如何快速成長，專業發展必備的六大素養》整整讀了一個月。不捨得快看，唯恐褻瀆了好書，未得精髓而有所浪費。故每每夜深人靜，無人打擾時，拿出品讀，在我心裡，這是一地雞毛中的一方清靜地。也不捨得慢看，快快把每一個工作任務完成，快快把每一個生活任務完成，快點快點，我要去傾聽智者的教誨。這一個多月的時間裡，通過閱讀，我收穫了特別多的東西。有些書籍讓你覺得愛不釋手，因為它在某一個瞬間讓你覺得打動你的心靈。而羅樹庚老師的這一本書卻讓我覺得時時擊中內心。每一個篇章，每一個案例都仿佛有自己的影子，靜下心來品讀，仿佛有一位智者與我不疾不徐，講經論道。特別感謝親愛的艷梅老師將這本書送到我身邊。
最近有一天，我和少年時候的同學聊天。當我們談論我們現在的生活時，我們不僅悵然。曾幾何時，我們意氣風發，指點江山，時刻準備出擊。然而在柴米油鹽的侵蝕下，我們更多的感到自己力不從心，精力被四分五裂，面目日益模糊。少年時，不曾想到，我們會演變為生活的奴隸。早晨，要匆忙送走孩子，趕去自習。中午，要抓班趕點的去接在幼稚園里翹首以盼的孩子。晚上下了最後一節課，要在天使和魔鬼之間自由得穿梭，看看各種雞娃牛娃群里火力十足的戰友們，哄好淚眼婆娑的孩子打完各種拼音算術英語啟蒙的卡，還有一地的雞毛等著你，課沒備，地沒拖，碗沒刷，衣服沒洗，還有一個學習的時候嚷著睡覺的祖宗上了床卻上竄下蹦，你卻必須用拙劣的計算能力計算出來他如果超過幾點不睡覺，第二天早晨恐怕他難以早起。一地雞毛中，姑娘，一定保持好遺世獨立的風姿。
某一天晚上，當孩子讀《千字童》念到桃花的時候。我不禁脫口而出“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”孩子崇拜得看向我，自己覺得好得意，好有寶刀未老的感覺，我要繼續吟詩，然而，忽然間我的大腦就白了。對，就是突然白了。有時候，自己的大腦仿佛像一個老舊的電腦。忽然就會自動斷電。然後再重新啟動。我再也不是一台流暢的電腦，可以同時切換好多頻道可以同時處理好多的工作任務。
然而，我不甘心，我也不甘於平凡。我不甘於平凡，是因為我覺得我自己真的沒有那么差，而且我也還沒有到垂垂老去的暮年。我既沒有年齡資本去倚老賣老，我也沒有經濟資本去頤養天年。我無法以慵懶的姿態去面對對我寄予厚望的家人和朋友。就算誰都不為，只為自己的這一生還有很多彼岸未曾到達，折騰還是不能停下來。所以，女戰士，你一定要繼續戰鬥。
我不甘心的第二個原因，來自於我有一個如朝陽般有無限可能的孩子。他的生命是全新的，他的人生軌跡也將會有全新的變化。我想讓他成為什麼樣的人，我自己首先就得有什麼樣的精神底蘊。我想要讓他看到他有一個勇敢的，積極向上的母親。想讓他從此以後依靠自己的腳步走，能活成一個走路生風，胸懷天下的男子漢。但是，首先，我想讓我自己激發出哪怕自己以前從來沒有過的品格。因為我想讓我的孩子有更好的事業，有更好的生活，有更好的選擇。所以，女戰士，吐槽兩句可以，但是不要當真。
讀書是聆聽智者的教誨，而反思應該是像照鏡子一樣照出自己哪裡做的不足。所以我認真的照了鏡子，發現這本書像神運算元一樣算準了我如下需要提高的地方。溝通力的部分，我感觸不多。所以跳過。其餘的五中力量，重點來說。
1、研究力之正確認識自己
蒙田說：“世界上最重要的事情就是認識自我。”盧梭說：“所有人類知識中最有用也是最欠缺的就是關於人類自身的知識。”特來斯說：“人生最困難的事情是認識自己。”
而我缺乏對自我的更深認知，認知不明，則自我管理不明。我是一個有點溫吞，明白事理，自律性不夠強，但是又不願意拉別人後腿的人。所以很多自己的事情，明明可以有更好的解決辦法，但是因為諱疾忌醫，因為懷疑逃避，所以有些進展停滯不前。人在舒服區待久了，一定不是一件好事情。
所以今天，我要向自己下戰帖。人最大的敵人不是別人，而是一個時時試圖妥協的自己。
2、反思力之守住自己的注意力。
如書中所言，資訊時代，我們的專注度在消解，注意力也在消減。諾貝爾經濟學獎獲得者赫伯特西蒙指出，隨著信息的發展，有價值的不再是價值，而是注意力。置身在這個巨量信息的海洋里，你是否有喘不過氣、無所適從、無所自拔的失控感？是否有被巨量信息嗆著噎著的淹沒感？是否有茫然不知所措的迷失感？書裡面說的這些現象，我都有。現如今許多人起床第一件事看手機，晚上睡覺時手機看不到上下眼皮打架決不罷休，本來手機是人類的工具，而如今似乎人類差不多已經被手機奴役。
怎么辦呢，怎樣不被浮華遮望眼呢。怎樣才能走到最高峰呢。要守住我們的注意力，先要守住一顆安寧的心，不浮躁。不喧囂，微信，QQ即時交流平台上沒有重要到需要我們時時刻刻分分秒秒馬上就要進行的信息暫時先放一放。用好每天當中整塊整塊兒的時間把那些碎片化的時間留給處理那些即時交流的雜事。資訊時代。要守住我們的注意力還需要留一些時間供我們靜思默想。
這話對我來說非常受益，我們抵禦住了很多進攻，卻在軟習慣上自己給自己埋了大坑。
3、行動力之集中火力燒開一壺水
我在這裡讀出的主要是不忘初心。每一個人首先是不忘初心，然後是守住匠心，這樣子這個人最終才能夠成事。他是這樣說的。集中火力燒開一壺水，就是要心無旁騖，專心致志，該吃飯時好好吃飯，該睡覺時一門心思睡覺。這句話對我觸動特別大，我們很多人現在是，吃飯的時候再刷手機，睡覺的時候在想白天還有哪些任務沒有完成，整個系統都是錯亂的。在錯亂的系統里，人很難真正有力量。
我們很多人在從事多年教學工作後，把教育退化成教學，然後退化成教書。這是一個完全錯誤的生態鏈。我也要自我警醒。
最近王老師推薦給我一套書，孫瑞雪三部曲，然後我在網上搞到了電子稿之後我就迫不及待的去讀，完整的成長，推薦大家去看。我覺得我要接納孩子的情緒。很多時候我在著急他也在著急，我帶著她走進了一個怪圈兒，然後等我讀完這本書之後我的心思豁然開朗了。每一分的付出，都是會有一分的收穫。後來的時候我在想，假如我把這份心思用在教學上，那應該也能有所成就。
4、學習力之向火紅花和尖毛草學習
沉潛是絢爛的孕育，是拔節的蓄勢，是騰飛前的下挫，作為一名教師，只有沉潛自己，苦練基本功，才能提升為師之素養。只有沉潛自己，博覽群書，才能積攢為師之底氣；只有沉潛自己，醉心教學，才能修煉為師之真本領。
紅花，尖毛草和毛竹，有一個共同的特徵。他們都能耐住寂寞，生長根部，蓄積力量，等待生機。作為一名普通老師，各種瑣事是我們不得不面對與處理的對象。內耗與外耗皆在。有時覺得自己沒有力量，我誤打誤撞的知道沉默是金，果然不虛。摒棄無用的社交，而沉靜於自己在意與研究的領域是聚攏元氣最好的辦法。首先，你要找到你是誰，然後你才能明確你能成為誰。
5、內驅力之人是被逼出來的
有幸有能夠逼自己的領導，能夠有一個互相激勵共同成長的小圈子，我覺得我非常幸福的。我在孩子睡著之後，靜坐桌前，默默翻閱，得以清理自己的頭腦。這其實是一種享受。日本流行一種斷舍離處理問題的方式。我覺得有時我們也要對自己的大腦進行一下斷舍離的分析。當我們坐在這裡整理這本書的時候，我們看到自己在樹上所做的標註，每一個字都對自己的鞭策，對前行的一種促進。也是一串腳踏實地走過來的腳印。人是被逼出來的。
這個讓我想起有一天我去聽蒙凌飛老師的課，上完之後我們對蒙老師的課進行點評，蒙老師自始至終都是非常謙虛，非常認真的傾聽，我作為一名後生，我首先要學習這一點。聽課過程中，感恩旁邊坐著的有一位大神。趙老師業務及其精湛，又有助人之心，她的很多精巧的點撥與我而言，像挖到金礦。結束後，我與付老師同行，跟到付老師辦公室又聊了了一會兒，感覺又挖到另一座金礦。我發現自己太笨了，明明身邊有這么多優秀的前輩，為何閉目塞聽這么久呢。
回到今天講的課，難道我就沒有收穫么。那樣說的話，多么昧著良心。也很感謝大家幫忙。但是假如沒有別人逼自己，假如自己沒有逼自己，那么你肯定不會有所收穫。若問，前方有座金礦，但是需要你十年時間才能開啟，你乾不乾？問，掉一層皮才能開啟金礦，你乾不乾？無論哪個，你肯定都乾。只不過，真實的世界裡，可能你幹了許久，發現前方沒有金礦。但是，如果你停留下來，難道金礦就能自己炸裂在你眼前么？無論代價多少，只要能夠有所收穫，我就樂此不疲。畢竟，來的路上，我也是兩手空空。
這樣梳理著，我就仿佛回到我成長的起點。不忘初心，十月，載下一本書起航！感恩學校領導搭建平台，感恩有優秀的夥伴一路提攜扶持。
3000字讀後感 篇3
婚姻是一座圍城，在外面的人想進去，在裡面的人想出來。方鴻漸本是一位嚮往自由，玩世不恭留洋國外又略有才華的人，在郵船上的翩翩風度贏盡美人心，在朋友圈裡言辭犀利盡獲人嫉妒。但小說越看到後來越發現，原先的方鴻漸逐漸褪去，特別是與孫小姐結婚後，他變得脾氣暴躁，內心狹隘，只會挖苦諷刺的人。像是吃水蜜桃，外表光鮮誘人，吃到最後發現裡面是醜陋的核。那方鴻漸竟是怎樣從一個光鮮的水蜜桃被層層剝開而只剩下一個核的呢？
方鴻漸本身就是一個極大的矛盾，留洋國外使他意識到自己作為個體的價值和追求自身個性發展的要求，他具有新時代青年追求自由的通性，但他本身又出身於封建大家庭，父親是前清孝廉公，對封建制度下的規章習俗刻板地遵守，以父親的威嚴和身份軟硬兼施，無形之下給方鴻漸自由而個性的發展劃下了不可逾越的障礙。就像方鴻漸第一次到北平念書，看人家一對對談情說愛，好不眼紅，於是就寫信給老父親請求他解除高中時候家裡為他訂下的婚約，方鴻漸寫這信也不是圖一時快意，而是“這樣怨命，怨父親，發了幾天呆”突然醒悟後寫下的。方鴻漸以為這信措詞淒婉，打得動鐵石心腸，誰料老父親也不是一般人物，造就料到他“託詞悲秋，實則懷春”要挾他說如果他仍“執迷不悟，吾將停止寄款，命汝休學回家，明年與汝弟同時結婚”，一紙書信嚇得方鴻漸急忙寫信討饒。可見方鴻漸身處在這個社會環境，這樣的家庭的悲哀。於是造成了他既認真又玩世，既正直又脆弱的性格。
他放浪不羈，玩世不恭。在回國的郵船上遇到已有未婚夫的鮑小姐，經不起人家的誘惑，“大庭廣眾之下借菸捲來接吻”，他心理上雖怪鮑小姐行為不檢點，但也覺得興奮，於是乎與鮑小姐甚是親密，甚至發生了關係，但這時他對自己的感情還是很看重的，“方鴻漸把愛看的太尊貴和嚴重，不肯隨便套用在女人身上；他只覺得自己要鮑小姐，並不愛她，所以這樣支支吾吾。”方鴻漸對自己的已故的未婚妻不說愛，因為那是家裡包辦的，對鮑小姐也吝嗇說愛，因為他實則只受她肉體的誘惑而全不是喜歡，可見方鴻漸是不輕易出賣自己感情的。
就算是面對才貌雙全主動親近的蘇小姐，方鴻漸到最後也是斷然拒絕。他自認為“蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身份，態度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院並不失自己的面子。”但情人和女朋友是不同的，女朋友或是以婚嫁為目的的伴侶，而情人則更多是因兩個人感情的契合，方鴻漸當然屬於後者，因而無論是蘇小姐怎樣的種種殷勤，都沒讓方鴻漸放她在心上。說到蘇小姐這樣一位人物，既是劉楊博士，相貌端正，家裡背景也不一般的人怎么方鴻漸卻看不上眼倒覺得有些恐懼成為她的另一半呢？
對方鴻漸而言，蘇小姐就像是一件藝術品，可遠觀而不可褻玩焉，他自覺自己無論是學識上還是家庭背景上都不與蘇小姐般配，蘇小姐即使再溫柔萬分都是一個強勢的存在，他對唐小姐說“你表姐是個又有頭腦又有才學的女人，可是—我怎么說呢？有頭腦有才學的女人是天生了教愚笨的男人向她傾倒的，因為他自己沒有才學，他才把才學看的神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小子對富翁的崇拜——”“女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉澱渣滓。說女人有才學，就仿佛讚美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。”這雖然可能是方鴻漸為安慰自己心愛的唐小姐而故意說得話，但都多少可以顯現出方鴻漸的思想，他不熱衷於蘇小姐最大的原因不是相對於蘇小姐的才學自己顯得自卑，而是他更看重才學之外的東西，譬如純真，就如唐小姐。這再次說明方鴻漸對待感情的認真，跟隨自己的心意。
當然蘇小姐也並非等閒之輩，不是只識詩書不食人間煙火，她不僅是全書中學歷最高的，且是全書中最精明的女人。她為了獲得自己的幸福誣陷自己的表妹唐小姐有一大幫子男朋友；又為了報複方鴻漸辜負了她的感情而活生生地拆散了他和唐小姐。在遭遇方鴻漸的拒絕後或是為了挽回顏面迅即與一個自己並不深知的曹元朗結婚，而曹元朗在學歷與地位上都勝方鴻漸一籌，她似乎要用盡一切方法讓方鴻漸明白失去自己是他的錯，她不能得到的愛，方鴻漸也別想得到，僅是小女人心思。戰後她的丈夫調任為物資管理員，她自己就托關係從上海到重慶運送私貨，辛楣還告訴方鴻漸：“她剛才就勸我母親快買外匯，我看女人全工於心計。”方鴻漸驚訝地說：“他不是女詩人么？白話詩還做不做？”儼然蘇小姐婚後已不是那個痴迷於詩書的才氣女子，濃妝艷抹的打扮更沾染上一股俗媚氣。
在才學上，她要做最出色的；在錢財上，她也要做上流的；面對感情，她也一直是高高在上的態度，前面就有描述道“蘇小姐理想的自己是艷若桃李，冷若冰霜，讓方鴻漸卑遜地仰慕而後伏膝地求愛”。面對愛戀自己已久的趙辛楣，在結婚後想當然地認為他會因為自己而終身不娶，還說要把辛楣給她的情信當著辛楣的面一封封的挑，挑她現在不能接受的還給辛楣，真是自戀至極，可笑不已。其實從蘇小姐的人生經歷來講，她很容易會產生自戀的情結，家庭背景過於優越，自身才學又非常人能比，因而她會想當然地覺得人們會愛她，就像鴻漸對她並沒有表示過多的親密，可她卻一直以為鴻漸是愛自己的，結果越陷越深。她面對鴻漸的拒絕受到的不僅是感情上的傷痛，更多的是自尊的打擊和對自身神聖的侵犯，她不能忍受自己屈尊愛上的人竟然不愛自己而喜歡各方面都能不如自己的表妹，殊不知人的感情是平等的，每個人都有各取所愛的自由，特別是面對像方鴻漸這樣忠於自己情感的人。
真正的感情不是因為那個人身上的標籤，而是由她自身的品性所散發出的迷人氣息，這些品性可以是由她的背景，她的經歷內化塑造而來，但絕不僅僅是那些標籤本身。如果方鴻漸因為蘇小姐是里昂大學博士而喜歡她，那他喜歡的不是蘇小姐而只是里昂大學的博士學位；如果鴻漸因為蘇小姐是政務院參事蘇鴻業的女兒而喜歡蘇小姐，那他喜歡的也不是蘇小姐而只是她的家庭背景，就像方鴻漸說的“為什麼可愛的女孩子全有父親呢？她孤獨的一個人可以藏匿在心裡溫存，拖泥帶水地牽上父親，叔父，兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心裡不便窩藏她了，她的可愛里也就攙和渣滓了。”於是，方鴻漸愛上了唐小姐唐曉芙。
唐曉芙沒有蘇小姐的才學但也不失聰明，沒有蘇小姐的心計卻也很是率真，書里描繪她說是摩登文明社會裡那樁罕物——一個真正的女孩子。她不施粉黛，不燙髮不畫眉卻獨有她天生的清新韻味，所謂清水出芙蓉天然去雕飾，這已是許多現代人所不敢做的了。不修飾自身說明她自然率性，坦白而不隱藏，她說“爸爸媽媽對我們姐妹們絕對信任，從不干涉，不鑑定我們的朋友”，正是在這樣的環境在長大才造就了唐小姐不拘小節天真直白的性格。如果說蘇小姐是自戀型人物，那么唐小姐是完美主義者了，當蘇小姐知道方鴻漸的一切事後面對前來求愛的方鴻漸她說“方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我——”其實此時唐小姐也已經是愛上了方鴻漸的了，蘇小姐當初愛鴻漸時即使是知道他與鮑小姐的一段情，也不揭穿，可是唐小姐不同，即使是愛，她也容不得自己愛的人有一點瑕疵，甚至不聽鴻漸的解釋將他趕出了家門。是直率呢，還是過於追求完美了。
其實每一個愛你的人都不會一生一世屬於你，同樣你愛的人也不會一輩子就是你的，要產生一段愛情既要兩個人同時萌生出愛的情愫又要不失時機的表達，實則不容易，既然知道彼此此刻相愛為什麼還要受前事的牽絆呢，我們不能苛責太多，或許這次失去的是一生中可靠的伴侶，他走出你的生命你卻帶著傷痕。
小說中最令我想不懂的是方鴻漸與孫小姐的婚事，方鴻漸真的喜歡孫小姐嗎？不過就是幾個一閃而過的為她嫉妒的念頭，不過就是幾個讓他想要為她挺身而出的瞬間，這難道就是愛了？為什麼方鴻漸甘願這樣不明不白草率的，幾乎是慪氣的結婚而之前卻苦苦糾結於自己的真愛？這或許就是戀愛與婚姻的不同了。且不論孫小姐婚後是否與方鴻漸脾性相符，依婚前來看還是挺合適的，這就是最愛的未必是合適的，合適的未必是最愛的？而結婚所要找的就是合適的。
趙辛楣對鴻漸說過，孫小姐可是心深的人，既是有心計的人。結婚前孫小姐在鴻漸面前是一個不折不扣的弱者，遇上什麼困難都跑去請鴻漸幫忙打點，就是碰上感情事也一樣詢問一下鴻漸，但就像小說說的“訂婚後，他漸漸發現她不但很有主見，而且主見很牢固。”於是婚後的方鴻漸處處與孫柔嘉爭執，兩人意見不合經常互相挖苦嘲諷，更因為當初結婚時鴻漸不加思考的態度讓婚姻充滿懷疑。方鴻漸出於同情和保護弱小得心態而“愛上”孫柔嘉，但卻因孫柔嘉蠻橫霸道的性格使自己婚後處處受到禁錮。方鴻漸經過這么多的折磨，他已經不是那個玩世不恭，風流倜儻的男子了，而變得滿腹牢騷，為了生計為了感情而如行屍走肉一般，更不用談什麼詩賦文學了。之所以說婚姻是一座圍城，大概就是這樣的吧。
這讓我想到前不久看的一篇文章，裡面說的是一個富二代女生愛上一個普通的男孩，當所有人都反對的時候只有她爸爸對她說：“你們的世界觀，價值觀如果一致，對方又是一個善良的男孩，就可以託付終身。”最後因為爸爸的成全成就了她們的愛情，婚後他們有一個可愛的孩子，夫妻倆感情濃郁，丈夫上班，妻子收集古布的書，開了一家咖啡館，基本不靠家裡。我想這才是理想的婚姻吧。常言道：道不同不同為謀，兩個人在一起就是互相促進，一起成長的過程，婚姻也是一樣的，只有擁有共同的價值取向，婚後才會減少矛盾，幸福美滿。書中的孫小姐雖然“千方百計”地嫁給了方鴻漸，但她始終是算漏了一點，鴻漸是一個血氣方剛的男子，自尊心強又正直不阿，與她的現實主義，卑躬屈就，唯恐得罪哪個人是不一樣的，加上對於雙方家庭的不了解，以致難以融入，婚後自然就爭吵不斷了。
小說中的方鴻漸一步一步越陷越深，越走越走不出困境，終究是什麼禁錮了他呢？他又是為什麼被禁錮了呢？
照說留洋國外回國應該是稀罕的人才，特別是在40年代，但為什麼方鴻漸卻屢屢找不到工作呢？原是他沒有拿得出手的文憑，既不是某某大學的博士也名不見經傳。有一個人遭遇與鴻漸相似卻結果大為不同，就是同在三閭大學的韓學愈，他和鴻漸拿的都是假的文憑，所不同的是鴻漸只將它用來哄騙家裡人不讓他們失望，但“將來找事時，履歷上絕不開這個學位”，韓學愈倒是靠這個文憑哄騙了校長做上了系主任，說到底就是鴻漸為人正直，托關係可以，但絕不坑蒙拐騙。
與趙辛楣相比，趙辛楣沒有留洋經歷，但每次鴻漸有什麼工作都是他帶攜的，總結無非就是趙辛楣家庭背景好，有用不完的關係，就像當初從三閭大學辭職，說走就走刻不容緩，人家到了重慶後照樣當上了不小的官。鴻漸出身於農村大鄉紳家庭，戰後受到掠奪和清理，財權皆無，加上自身留洋國外時間久，國內一個朋友也沒有，大學同學聚會也叫不上他，倒是趙辛楣讓孫小姐以家屬身份帶了過去。缺少文憑與人脈的鴻漸在中國社會寸步難行。
《圍城》是一本值得反覆閱讀的作品，相信隨著人生閱歷的增長，每一次閱讀都會有新的體會和感悟。
3000字讀後感 篇4
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁複的作品，字裡行間閃爍著許多“不解之辭”――我的明白力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰的心理，今年暑假又認認真真地把它重讀了一遍。重讀此書，卻給了我完全不一樣的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡，看似簡單的感情故事，蘊含著豐富的哲理思辨，閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調，剖開人類生命的外衣，探索靈魂的秘密，揭開人性深處隱秘的真相，展示了社會動盪和命運沉浮的人生圖景，揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷，我的眼前仿佛出現了一幅現代主義的三維立體圖畫：破敗的城市、遊行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢境，而這一切夢境的背後，則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠的山村圖景，那裡斜陽暖暖，牧歌悠然。
這的確是一部值得反覆讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹，以我淺陋的明白和愚拙的筆觸，如果勉強能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉，也算很僥倖的了!
一、輕重之間
“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重複，我們就會像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的職責重負，這就是尼采說永恆輪迴的想法是最沉重的負擔的緣故吧。
作家在小說開頭第一章，便以一個哲學家高深莫測的姿態，拋出了尼采的“永恆輪迴”說，並以大段的哲理思辨使我不得不陷入關於重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷，而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服於它，把我們壓到地上。但在歷代的感情詩中，女生總渴望承受一個男性身體的重量，於是，最沉重的負擔同同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命。人也就只是一個半真的存在，其戶外也就變得自由而沒有任何好處。
那么，到底該選取什麼?重還是輕?”
是的，究竟該選取什麼?重還是輕?直到小說結尾，這個問題依然懸而未決……或許這是個連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上，尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫生，生性自由，以交往眾多情人為嗜好，同時深愛著特蕾沙。蘇聯占領捷克後，攜特蕾沙流亡瑞士。後又為了感情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工，又在環境重壓下隱居山村，當了一名卡車司機。他一生漂泊，不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最後與特雷莎雙雙死於車禍。
特蕾莎――一個柔弱，忠誠，純真，善良的女子，一個不斷審視自己靈魂的感情信徒。原為布拉格附近某小鎮鄉村酒店的女招待，後為布拉格某新聞圖片社的攝影記者，托馬斯的妻子。深愛托馬斯，不堪承受由於托馬斯的不忠帶來的嫉妒和痛苦，生活在噩夢和眩暈之中。也是一生漂泊，由小鎮來到托馬斯的城市布拉格，之後流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國，然後和托馬斯一道隱居山村，做了一名牧羊女，最後和托馬斯一齊死於車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術家，托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對象。思想自由獨立，生性叛逆，反對媚俗。她不斷地背叛原來的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖國，背叛感情，拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛，最後到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈，了無分量，沒有何牽掛和職責，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，從布拉格流亡到日內瓦，然後到蘇黎世，最後到美國和一對喜愛她的畫的老年夫婦生活在一齊，而不久那對老年夫婦也將離開她到自己的女兒那裡去。在無盡的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓，在無限淒涼孤獨和憂傷中，渴望著一扇遙遠的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個主人公中唯一存活下來的人，也是最悲慘的命運的犧牲者。
弗蘭茨――日內瓦某大學的教授，夢想主義者，英俊健美，思想單純，熱衷於一切政治戶外，崇拜並深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子，在薩比娜不辭而別之後，他又把年輕的女大學生當做薩比娜的影子，最後為了縹緲的感情幻想投身到支援高棉的國際醫療隊伍的“偉大進軍”中。他加入到“偉大進軍”的理由也十分富有反諷意味――正因高棉和薩比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運的國家，他想：如果薩比娜知道他加入到支援高棉的偉大進軍，必須會感受到他對她的祖國遙遠的支持和同情，她也就會因此而高興的!當他最後從寄托在“偉大進軍”上的感情夢想中幡然醒悟的時候，卻不幸被砸死於偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實存在
“托馬斯站在寓所的窗前，茫然地望著對面樓房的牆”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景，並反覆思忖著：究竟該選取什麼?是理解特蕾莎來和她一齊生活，背負起感情之沉重職責，還是繼續享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反覆出現了多次。
“人永遠不知道自己該要什麼，正因人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在來世加以修正”。
因此，每當他面臨生命中重與輕的抉擇的時候，他都會這樣茫然無措，猶豫不決。事實上，托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫生，原本活得自由灑脫，自從愛上特蕾莎之後，身上便背負起一個女生全部的愛的重量和職責，這重量使他不堪重負，不斷地下墜，下墜，像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕，墜入地面，和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了好處。在他的觀念里，靈魂和肉體是截然分開的，他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨特而深刻的愛。一方面，他深愛著特蕾莎，認為特蕾莎是“漂在塗了油脂的籃子裡的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達的愛”。另一方面，他又不肯放下以往自由不羈交往眾多女友的生活方式，不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產生的痛苦的噩夢的纏繞中，穿梭在謊言和感情之間，對自己不忠的內疚，對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛，交織在一齊，構成一股強大的漩渦，把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟，一次次不斷帶入命運的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內瓦回到祖國，就應是他繼流亡瑞士之後命運的一次重大轉折，也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想，如果在特蕾莎出走之後，托馬斯沒有回布拉格找她，而是留在日內瓦繼續“風流”他的“韻事”，享受自由甜美的生命之輕盈，那么他的命運必須會是另一番完全不一樣的圖景。我們也就不會看到小說結尾的悲慘結局了。事實上，當他又一次徘徊在輕與重的十字路口，站在寓所的視窗茫然地望著對面樓房的牆，他內心深處卻反覆重複著一句貝多芬的樂句：非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天，他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美，但他無法再去接觸任何一個女性，他的腦海里總是浮現出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心裡感受並放大著特蕾沙的痛苦，他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強大控制，他無法承受離開特蕾莎之後的“生命之輕”。於是，他放下了輕盈的生活，重新回到祖國，回到了特蕾莎身邊――他選取了“重”。
特立獨行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態下，被一次又一次地拖入命運“重”的泥潭，而這“重”的泥潭，除了他的感情之職責以外，還有一個重要的根源，那就是強大的無法抗拒無處可逃的社會動亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們，平凡的個人在社會政治的強大漩渦中無異於一隻弱小的螞蟻，個人的生活在無序癲狂的國家機器的碾壓之下會被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運的開始源自一封影射當局的信件：希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的狀況下，犯下了弒父娶母的大罪，當他知道真相後，深感罪孽深重，無顏面見世人，於是自挖雙目，流亡他鄉，以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔職責嗎?一些蘇聯共產黨當局以“當時什麼也不知道”來搪塞以逃脫罪責，他認為是就應受到譴責的。就是這樣一封對他個人生活看似“無關緊要”的信件，徹底改變了他的命運。於是，他由一名外科醫生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而，使他寫下這封信的動機是什麼?是對政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨行的個性來看，他是“媚俗世界的惡魔”，他是不會熱衷於政治的喧囂去參與什麼激進言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因，來自他那“危險的比喻”，這同樣關乎他的感情。
他無數次的深刻地感覺到，特蕾莎是一個被放在籃子裡順水漂來的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個危險的比喻使他對柔弱的特蕾莎產生了深刻的同情和無法表達的愛。這難道不是命運?而俄狄浦斯這個希臘神話中的贖罪之神，不也正是一個被放在籃子裡順水漂來的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!因此，有一天當托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時候，又聯想到了那個致命的比喻。於是，鬼使神差地寫下了那篇改變他命運的關於俄狄浦斯的文章。我想，這就是所謂的“命運的陰謀”吧?於是，當他以知識分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上籤字的時候，他被政治巨手緊緊攫住的命運便不可逃脫了。於是，他失去了醫生的優裕生活，成了玻璃清洗工。
那個時期，布拉格正被籠罩在史達林的“共產主義戶外”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語的喧囂，每一個生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人們說的每一句話做的每一件事，都似乎有被監視偷拍錄音作為反動證據的危險。日復一日，人們惶惶然生活在這陰雲密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時，托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態展現出來。正因他最後卸掉了多年來一向鄭重地信奉並身體力行的醫生的“拯救人類生命”的神聖使命，一身簡單，一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不一樣女性的“事業”中，“用生命的解剖刀剖開不一樣女性身上的那神秘的百萬分之一的不一樣”，樂此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生迴旋曲!
當政治的混亂和社會的黑暗代替了人道和禮貌，當“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂，渺小的個體，只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評判他，――——托馬斯，在他身上，實在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺騙，他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性，然而在他身上，同時又存在著正義，善良，仁慈，悲憫，率真，清高，自由等許多能夠稱之為“完美”的東西。他是一個在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實存在。作者對他未加任何道德的評判，――在道德沉淪的世界，“一切都被預先諒解了，一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫的草圖
“沒有任何方法能夠檢驗哪種抉擇是正確的。正因不存在任何比較。如果生命的初次排練就已經是生命本身，那么生命到底會有什麼價值?正正因這樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個詞還不確切，正因一張草圖是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們的生命卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。”
小說主人公的杯具，不僅僅是他們所屬的那個時代的杯具，同時也是我們許多現代人的杯具。或許，作者正是在托馬斯他們的身上，寄託了自己對人生無限未知可能性的探索吧。當看到小說結尾，我已經不能簡單地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠的天際襲來。
正如作家所感慨的那樣，生命的初次排練便已經是生命本身，生命永遠是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草，還未來得及修正，也根本沒有機會修正，就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結果，無論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者讚嘆，一切的抉擇也沒有什麼正確和錯誤的區別，那只是一道生命的軌跡，正因對於我們所選取的道路，我們根本沒有機會比較其優劣!而使我們務必這樣走的理由，便是無數偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“這非如此不可”是載入在我們身上的一道命運的符咒，那或許就是你最想要而不能得到的部分，是你內心真正的渴望。我們總是會在一個地方反覆犯著相同的錯誤，反覆重演著同樣的杯具，我們正是從這反覆重演的杯具中，看到了自己生命的潦草畫圖，看到了自己的本性。它無關道德，只來自人心。
3000字讀後感 篇5
The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, or more simply Hamlet, is a tragedy by William Shakespeare, believed to have been written between 1599 and 1601. The play, set in Denmark, recounts how Prince Hamlet exacts revenge on his uncle Claudius, who has murdered Hamlet's father, the King, and then taken the throne and married Gertrude, Hamlet's mother. The play vividly charts the course of real and feigned madness—from overwhelming grief to seething rage—and explores themes of treachery, revenge, in-ce-st, and moral corruption.
Despite much literary detective work, the exact year of writing remains in dispute. Three different early versions of the play have survived: these are known as the First Quarto (Q1), the Second Quarto (Q2) and the First Folio (F1). Each has lines, and even scenes, that are missing from the others. Shakespeare probably based Hamlet on the legend of Amleth, preserved by 13th-century chronicler Saxo Grammaticus in his Gesta Danorum and subsequently retold by 16th-century scholar Franois de Belleforest, and a supposedly lost Elizabethan play known today as the Ur-Hamlet.
Given the play's dramatic structure and depth of characterization, Hamlet can be analyzed, interpreted and argued about from many perspectives. For example, scholars have debated for centuries about Hamlet's hesitation in killing his uncle. Some see it as a plot device to prolong the action, and others see it as the result of pressure exerted by the complex philosophical and ethical issues that surround cold-blooded murder, calculated revenge and thwarted desire. More recently, psychoanalytic critics have examined Hamlet's unconscious desires, and feminist critics have re-evaluated and rehabilitated the often maligned characters of Ophelia and Gertrude.
Hamlet is Shakespeare's longest play and among the most powerful and influential tragedies in the English language. It provides a storyline capable of "seemingly endleretelling and adaptation by others". During Shakespeare's lifetime, the play was one of his most popular works, and it still ranks high among his most-performed, topping, for example, the Royal Shakespeare Company's list since 1879. It has inspired writers from Goethe and Dickens to Joyce and Murdoch and has been described as "the world's most filmed story after Cinderella". The title role was almost certainly created for Richard Burbage, the leading tragedian of Shakespeare's time. In the four hundred years since, it has been played by highly acclaimed actors, and sometimes actresses, of each successive age.
" Hamlet " of Shakespear is a classical representative work. This book certainly does not have the big difference in the superficial plot with the historical fable, spoke or the Danish prince the story which revenged for the father, in which fills the rank smell of blood violence and dies.Just like the dramatis personae Horatio said: " you may hear to to rape massacre, the unusual repair behavior, the dark center decision, accidental slaughter, borrows the hand murder , as well as falls into suicide result." Windingly elects the plot, tightly centers on the revenge to launch. Hamlet Wittenberg hurries back the home in a hurry from Germany, is attends his father's funeral, enables him to accept, he not catches up with father's funeral, actually witnessed the mother and the Uncle Claudius' wedding ceremony, this had caused Hamm the Wright suspicion at the heart, added night above meets in the royal palace castle with father's ghost, the ghost sorrow sued, this pile atrocity was Uncle Hamlet the behavior, and wanted him to revenge for the father.To this, he started the difficult revenge course, launched the life and death contest with Claudius. Finally, sent out sword the revenge to Claudius.
Hamlet is a man with contradictory,he had many chances to kill Claudius,but he hesitated,which reflects the religious thought poisons.
3000字讀後感 篇6
小說主人公於連，是一個木匠的兒子，年輕英俊，意志堅強，精明能幹，從小就期望藉助個人的努力與奮鬥躋身上流社會。
在法國與瑞士接壤的維立葉爾城，坐落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過，河岸上矗立著許多鋸木廠。市長德瑞那是個出身貴族，在扣上掛滿勳章的人。
他五十歲左右，他的房子有全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能辦到嚴格地收討他人的欠債，當他自我欠人家的債時，他愈遲還愈好”。在這座城市還有一個重要人物，是貧民寄養所所長——哇列諾先生。他花了一萬到一萬兩千法郎才弄到這個職位，他體格強壯棕紅色的臉，黑而精粗的小鬍子，在別人眼中他是個美男子，連市長都懼他三分。但市長為了顯示自我高人一等，決心請一個家庭教師。
木匠索黑爾的兒子於連，由於精通拉丁文，被選作市長家的家庭教師。他約十八九歲，長得文弱清秀，兩隻又大又黑的眼睛。在寧靜時，眼中射出火一般的光輝，又象是熟思和探尋的樣貌，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由於他整天抱著書本不放，不願做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經常被父親和兩個哥哥毒打。他小時瘋狂地崇拜拿破倫，渴望像拿破崙那樣身佩長劍，做世界的主人。認為拿破崙“由一個既卑微又窮困的下級軍官，只靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人”。但之後他又想當神甫，因為“如今我們眼見四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍於拿破崙當時手下的著名的大將的收入。”於是，他投拜在神甫西朗的門下，鑽研起神學來。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《聖經》全背下來，這事轟動了全城。
市長的年輕漂亮的妻子是在修道院長大的，對像她丈夫那樣庸俗粗魯的男人，打心底里感到厭惡。由於沒有感情，她把心思全放在教養3個孩子身上。她認為男人“除了金錢、權勢、勳章的貪慾以外，對於一切都是麻木不仁”。最初，她把於連想像為一個滿面污垢的鄉下佬，誰知見面時卻大出她的意料：面前這個年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動人。以為他“實際上是一個少女”故意假扮男裝。她對於連產生好感，甚至覺得“只有在這個少年教士的心裡，才有慷慨、高尚、仁愛”。瑞那夫人的女僕愛麗沙也愛上了於連，愛麗沙得到了一筆遺產，要西郎神父轉達她對於連的愛慕，於連拒絕了女僕愛麗沙的感情。瑞那夫人得知此事心裡異常高興，一股幸福的流泉瀉落在她的心海里，她發覺自我對他產生了一種從未有過的一種感情。
夏天市長一家搬到凡尼鎮鄉下花園別墅居住，晚上乘涼的時候，全家聚在一株菩提樹下，於連無意間觸到了瑞那夫人的手，她一下子縮回去了，於連以為瑞那夫人看不起他，便決心務必握住這隻手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被於連偷偷地緊握著，滿足了他的自尊心。瑞那夫人被感情與道德職責折騰得一夜未合眼。她決定用冷淡的態度去對待於連。但是當於連不在家時，她又忍不住對他的思念。而於連也變得更大膽，他在心裡暗想：“我就應再進一步，務必要在這個女人身上到達目的才好。如果我以後發了財，有人恥笑我當家庭教師低賤，我就讓大家了解，是感情使我理解這位置的”。
深夜2點闖進了她的房裡。開始，她對於連的無禮行為很生氣，但當她看到“他兩眼充滿眼淚”時，便同情起他來。她暗想，如果在20xx年前能愛上於連該多好。但是，在於連的心裡則完全沒有這種想法，他的愛完全是出於一種野心，一種因占有欲而產生的狂熱。他那樣貧窮，能夠得到這么高貴、這么美麗的婦人，已經是上天的恩賜了。
不久，皇帝駕臨維立葉爾，在瑞那夫人的安排下，於連被聘當上了儀仗隊隊員，使他有在公眾面前大出風頭的機會。迎駕期間，於連作為陪祭教士參加瞻拜聖骸典禮。之後，他對木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年輕就有顯赫的地位，而且倍受女人的青睞，暗下決心“寧願受宗教的制裁，也要到達令美人羨慕的境界”。
瑞那夫人心愛的兒子病危，她認為這是上帝對自我不道德行為的一種懲罰，她陷入了可怕的懺悔里。這時，愛麗沙又把夫人的事暗中告訴了哇列諾先生，他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁機給市長寫了一封告密信。但市長擔心如果把妻子趕出家門，自我將失去一大筆遺產，而且也有損於自我的名譽，採取“只懷疑而不證實”的辦法。但在這座城市裡，街談巷議對瑞那夫人和於連卻越來越不利。一次愛麗沙向西朗神父懺悔時，又談出於連與瑞那夫人的秘密關係。關心於連的神父要他到省城貝尚松神學院進修。告別後的第三天夜裡，於連又冒險趕回維立葉爾，與瑞那夫人見面，此時的瑞那夫人由於思念的痛苦，已憔悴得不像人樣了。
貝尚松是法國一座古城，城牆高大。初到神學院，那門上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使於連感到恐怖。院長彼拉神父是西郎神父的老相識，因此對於連個性關照。他對於連說：“嘻笑就是虛偽的舞台”。
在321個學生中，絕大部分是平庸的青年，由此於連自信會迅速獲得成功。他悄悄對自我說：“在拿破崙統治下，我會是個軍曹，在未來的神父當中，我將是個主教。”由於學習成績名列前茅，院長竟讓他當新舊約全書課程的輔導教師。
但神學院是個偽善的地方，他很快就墮入了憂鬱之中。彼拉院長受到排擠辭職不幹了，並介紹於連為木爾侯爵的秘書。彼拉神父專門給他介紹侯爵一家他說“你要十分注意，一個象我們這種行業的人，只有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個社會裡，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。
侯爵瘦削而矮小，有一對十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假髮。他是個極端保皇黨人，法國大革命時，他逃亡國外，王朝復辟後，他在朝中取得了顯赫的地位。於連每一天的工作就是為他抄寫稿件和公文，侯爵對於連十分滿意，派他去管理自我兩個省的田莊，還負責自我與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，後又派他到倫敦去搞外交，贈給他一枚十字勳章，這使於連感到獲得了極大的成功。
於連在貴族社會的薰陶下，很快學會了巴黎上流社會的藝術，成了一個花花公子，甚至在木爾小姐的眼裡，他也已脫了外省青年的土氣。木爾小姐名叫瑪特兒，是一個有金栗色頭髮，體態勻稱，十分秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內心可怕的冷酷”。她讀過許多浪漫主義感情小說，並被3世紀前一段家史所激動：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死後，皇后向劊子手買下了他的頭，在深夜裡親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為感情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特兒就是皇后的愛稱。
起初，於連並不愛瑪特兒那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會上的好地位帶給她丈夫”時，便熱烈地追求起她來。瑪特兒也明白於連出身低微，但她懷著一種“我敢於戀愛一個社會地位離我那樣遙遠的人，已算是偉大和勇敢了”的浪漫主義感情，因此，她在花園裡主動挽著於連的胳膊，還主動給他寫信宣布感情。為了考驗於連的膽量，她要於連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。於連照樣做了，當晚她就委身於他了，過後瑪特兒很快就後悔了。
一次，他們在圖書室相遇，她邊哭邊對於連說：“我恨我委身於第一個來到的人”於連感到痛苦，他摘下掛在牆上的一把古劍要殺死她，瑪特兒一點都不害怕反而驕傲地走到於連面前，她認為於連愛她已經愛到要殺了她的程度，便又與他好起來。夜裡於連再次爬進她的房間，她請求於連做她的“主人”，自我將永遠做他的奴隸，表示要永遠服從他。但是，只要於連稍許表露出愛慕的意思，她又轉為憤怒，毫不掩飾的侮辱他，並公開宣布不再愛他。
因為於連的記憶力很好，木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會議，會上有政府首相、紅衣主教、將軍。會後，木爾侯爵讓於連把記在心裡的會議記錄冒著生命危險帶到國外去。在驛站換馬時，差點被敵方殺害，幸好他機警地逃脫了，與外國使節接上了頭，然後留在那等回信。在那兒他遇到俄國柯哈莎夫王子，他是個情場老手，於連便把自我的感情苦惱講給他聽，他推薦於連假裝去追求另一個女性，以到達降伏瑪特兒的目的，並把自我的五十三封情書交給她，“把這些信轉抄一份寄給你所選定的女性，這個女性務必是瞧你不起的對方的熟人。”
於連回到巴黎後，將這些情書一封封寄給元帥夫人，元帥夫人受了感動，給於連回信，瑪特兒再也忍耐不住了，跪倒在於連的腳下，求他愛她，於連的虛榮心得到極大的滿足，“看呀!這個驕傲的女人，居然躺在我的腳下了!”。不久，瑪特兒發現自我懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒於連，並成全他們的婚事。侯爵在愛女堅持下，一再讓步。先是給了他們一份田產，準備讓他們結婚後搬到田莊去住。隨後，又給於連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱號。
於連在驃騎兵駐地穿上軍官制服，陶醉在個人野心滿足的快樂中，“由於恩寵，剛剛才作了二天的中尉，他已經在盤算好至遲有象過去的大將軍一樣，在三十歲上，就能做到司令，那么到二十三歲，就就應在中尉以上。他只想到他的榮譽和他的兒子。”這時，他突然收到了瑪特兒寄來的急信。信中說：一切都完了。於連急忙回去，原先瑞那夫人給木爾侯爵寫信揭露了他們原先的關係。這時惱羞成怒的於連立即跳上去維拉葉爾的馬車，買了一支手槍，隨即趕到教堂，向正在禱告的瑞那夫人連發兩槍，夫人當場中槍倒地。於連因開槍殺人被捕了。
入獄後，他頭腦冷靜下來，對自我行為感到悔恨和恥辱。他意識到野心已經破滅，但死對他並不可怕。瑞那夫人受了槍傷並沒有死。稍愈後，她買通獄吏，免得於連受虐待。於連明白後痛哭流涕。瑪特兒也從巴黎趕來探監，為營救於連四處奔走，於連對此並不感動，只覺得憤怒。公審的時候，於連當眾宣稱他不祈求任何人的恩賜，他說：“我決不是被我的同階級的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個富有的農民，而只是些令人氣憤的資產階級的人。”結果法庭宣布於連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑。瑞那夫人不顧一切前去探監。
於連這才明白，她給侯爵的那封信，是由聽她懺悔的教士起草並強迫她寫的。於連和瑞那夫人彼此饒恕了，他拒絕抗訴，也拒絕做臨終禱告，以示對封建貴族階級專制的抗議。
在一個晴和的日子裡，於連走上了斷頭台。瑪特兒買下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪嘉瑞特皇后的方式，親自埋葬了自我情人的頭顱。至於瑞那夫人，在於連死後的第三天，抱吻著她的兒子，也離開了人間。
3000字讀後感 篇7
本學期學校為了鼓勵大家讀書，統一發了一本劉墉的《世說新語2》之教育秘笈，我在閒暇之餘讀了一部分，讓我回味無窮。娓娓道來的教育秘笈就像與讀者對話，許多的困惑也隨之漸漸明朗。書中對“新新人類”的理解，我有同感：“他們可能動作不快，起床也不快，但他們的觀念靈活、轉變得快、適應得快。”是的，就拿我外甥來說，看似動作較慢，但是對社會的進步事物說起來讓人用另一種眼光看他。
他小時候喜歡看課外書，特別是歷史和地理之類的，積累了好多知識，高中時學習再緊張，也要擠出時間（如周六晚）上上網瀏覽一下網站，上一下qq，關心一下國內外大事，就餐時，便侃侃道來；去了幾個地方，就會告訴你那裡人的生活方式，沒有一點點的不適應；有時還時不時地評論一下某些社會現象，有時模唱幾首流行歌曲還真是有點模樣，這就是“新新人類”。
讀了這本書，對我頗有啟發，我國的家長對孩子太多的企望、構想和規矩，於是束縛了孩子想像的空間和發展的平台，使家長沒有辦法選擇，只有聽之任之。想想現在青春期孩子的叛逆，網路問題少年，做家長的真應該重新審視自己的教育思想和方法，在孩子成長過程中，是非常需要我們家庭的幫助和協調，是非常需要與學校老師經常的溝通。有的家長常把責任推給學校和老師，卻不問自己的責任盡到了沒有，忽略了親職教育的重要性。
書中談到的“年輕人要有探索的權利”“子彈準備好”，我很讚賞。孩子在成長過程中，實際上就是累積的過程，為自己儲存一種能量，為自己積澱一些知識，為自己儲備一定的能力，到機遇降臨時，你便會選擇適合自己的平台大顯身手，而非有了合適的機會，只能望此興嘆。我記得教育自己女兒時，她出生才八個月就教她自己學會吃飯，讀國小時要求她一定要遵守紀律，要多為他人著想，回家要學會做家務……如今，走向社會了，較快地適應了生活環境和工作環境。儘自己的能力為社會做一點點事，就是儲備生命的價值。
掩書沉思，我們的家庭需要太多地關注孩子的健康成長，要為他們創造一種寬鬆、和諧的環境，要鼓勵他們把知識變成技能，要讓他們體味與珍惜成長中的困難，明確自己的目標，堅持數年，必有好處！
提起記載遺文軼事的筆記小說，你想到了什麼？提起志人小說的代表，你想到了什麼？提起中國最早歷史價值的小說，你又會想到什麼？告訴你，它就是中國曆一個偉大的傳奇——《世說新語》。
最近閱讀了劉墉《世說新語2劉墉教育秘笈》，感觸頗多。劉墉先生以非常平實的語言，幽默的文筆，道出很多人生哲理，實在令人佩服。本文就以處罰的藝術為題談談個人感想。
《世說新語》是南朝劉義慶組織文人編寫的，梁代劉峻作注。分為政治、德行、文學、方正等三十六門。全書共有一千多則記載了許許多多富有哲理、趣味十足的文言小故事。
今天晚上，我又讀了《世說新語》識鑒門的幾篇文章，其中有一篇使人的品質得到了很大的體現。
原文是這樣的：王浚沖、裴叔則二人總角詣鍾士季，須臾去後，客問鍾曰：“向二童何如？”鍾曰：“裴楷清通，王戎簡要。後二十年，此二賢當為吏部尚書，冀爾時天下無滯才。”
譯成現代文是：王戎、裴楷二人兒時去拜訪鍾會，呆了一會兒就離開了，有客人問鍾會：“剛才那兩個孩子怎么樣？”鍾會說：“裴楷清明通達，王戎簡約扼要。二十年後這兩位賢才將成為吏部尚書，希望那時天下沒有被埋沒的人才。”
讀完這篇文章，讓我認識了一個善於發現人才，並且具有優秀品質的鐘會和一個清明通達的裴楷，一個簡約扼要的王戎。文章以鍾會和客人的對話為主線，闡述了裴楷、王戎的品質，也寫出了鍾會的善於發現人才的能力。文章第一句中“須臾去後”，意思是呆了一會兒就離開了，寫出了王戎和裴楷在鍾會家中待的時間短，也一定襯托出了鍾會發現人才之迅速。鍾會話中的最後一句：“後二十年，此二賢當為吏部尚書，冀爾時天下無滯才。”突出了鍾會善於發現人才，能從兒時的表現想到二十年後的作為，坡有一定功底。也寫出了王戎、裴楷的一部分優良品質，兒時已有所體會。“當”字有一定的肯定意味，突出了鍾會的能力強。後一小句“冀爾時天下無滯才”這是鍾會的願望，也是為國家興亡所想的，寫出了鍾會關心國家的未來和國家的下一代。
像看故事樣的讀著《世說新語》，不知不覺的就看到了後面，感慨頗多。試著談談我的點滴體會。
中國是個歷史悠久的文明古國，歷來具有深厚的道德及傳統的美德。然後，如今看來，某些美好的東西已經成了歷史。今日的中國，人們的道德觀念金錢觀念傳統觀念似乎都發生了很大的變化。從一些報導和文章中我們可以知道，中國的香港澳門人在繼承和發揚中國傳統美德方面要比大陸人好很多，在尊重老人，愛心事業等方面真的值得我們好好學習。當然，我說的是整體狀況，也並不是說我們就一無是處，我們身邊也不乏雷鋒式的人物。我只是想說，現在下一代人的思想道德等方面也到了非重視不可的地步了，不然，中國幾千年的文明史將會無法傳承，就連國人的國際形象也大損。
前兩天在報紙上看到了這樣一則新聞：“71歲農村婦女每月捐款1000元”。說的是濟南地區雙港鎮郭黃莊村鄭金玉大娘的故事。用她自己的話說是“我是家庭婦女，沒退休金，但幾個孩子都孝順，每個月都給錢，我一個老太太，能花什麼錢？每個月拿出一點錢來捐助孤兒和困難群體是可以做到的。”多樸實的語言！就這樣她一堅持就是許多年，累計捐款已達10多萬元。
也在前兩天，電視上看到了一個報導：公車上兩個年輕人為了爭一個座位差點動起了手，一旁的一位老太太站起來，讓坐於年輕人，而這個年輕人就真的坐下了。老太太說，“只要他們不打起來，我讓個座，算不了什麼”。又是一“愛幼”的典範！但尊老又去了哪裡？
因為迷戀網路，中小學生弒父（母）的報導，屢見不鮮。
我們這個社會到底怎么了？難道還不值得我們的思考嗎？
“冀爾時天下無滯才”，願這美好的願望在今天成為更美好的現實！
讀《世說新語》，感覺就像聽古人講故事。寥寥數語便能將一個時期的思想風貌娓娓道來。怪不得魯迅先生稱它為“記言則玄遠冷雋，記行則高簡魂奇。”不僅這些。《世說新語》還是“無數”成語的“發源地”呢！我們熟知的“拾人牙慧”、“一往情深”、“咄咄怪事”、“一覽無餘”、“望梅止渴”等等，都出自《世說新語》里的一個個小故事。讓我們一起領略吧！
我最喜歡的一則是《道旁苦李》一文。它講的是七歲的王戒在和小朋友們玩的時候，看見路旁李樹上結了很多李子，多的都快把樹枝壓斷了。孩子們爭先恐後的去摘李子，而王戒一動不動。有人問他原因，他說：“長在路邊樹上還會有那么多李子，定是苦李。”摘到李子的孩子嘗李子，果然苦。
這個故事暗藏玄機，不但誇獎了王戒小小年紀便有很強的推理能力和善於思考的好習慣，還側面指出“路邊苦李，沒人青睞”。借苦李傳達出無用的事物活人就會被人所棄的道理。而故事中的王戒從小就脫穎而出，終後為竹林七賢之一，成為西晉大臣。
許多父母在處罰孩子時，犯了兩個的錯誤，一是他們要罰，確捨不得，下不了手；二是他們會處罰，但是他們沒有自己一定的原則，好像隨他們心情好壞來執法，讓孩子摸不清。劉墉以自己教育孩子為例，特別是提到他的母親，在劉墉想打兒子確又礙於母親而沒有真打的時候，提醒劉墉，真要打，真要教育孩子，就要打重點，狠不下心，下不了手，損了父親的威嚴，更關鍵是絲毫起不到教育的效果。劉墉以自己年邁的母親為例，告誡我們教育孩子得把握好度，作父母的得有自己的原則。
古人所謂明刑弼教，刑罰的目的是幫助教育，害怕孩子做危險動作時受傷，於是在他不聽話的時候處罰他，目的是使他不受傷，你能把他打成一身傷，當然不能，所i以處罰絕對不可以過分，否則就變成是你在傷害他了，常此以往，不僅達不到教育的效果，可能還會使孩子漸漸遠離你。同時處罰又得有自己的原則，什麼事情該罰，什麼事情不該罰，不能隨自己心情而定，有一套嚴格的標準，而且要經常讓孩子知曉什麼事情可以做，什麼事情不可以做。如此想到我們高中教師對學生的教育，其實也是有很大的共性的。
對於高中生，首先制定班規，詳細完備，讓學生清楚我們的原則底線，同時也讓學生明白你犯什麼錯誤會相應得到什麼樣的處罰，而一旦學生犯錯，一定要處罰，當然這處罰要嚴格遵守事先的規定，不可過於隨意。高中生又不比小孩子，處於青春期叛逆期，他們有很強的自尊心，所以我們在處罰的時候一定要照顧到學生的自尊心，這樣才可以達到好的教育效果。
讀完這本書，引發了我許多的思考。在生活中，要細於觀察，善於思考，並進行推理判斷才能實現有價值的人生。
《世說新語》，“讀其語言，晉人面目氣韻，恍惚生動，而簡約玄淡、真致不窮，古今之絕唱也！”
3000字讀後感 篇8
暑假媽媽給我買了一套《法布爾昆蟲記》，我很開心。這套書一共有十本，法布爾用精彩的故事介紹了糞金龜、蠍子、蟬、紅螞蟻、蜘蛛等昆蟲的生活習性和捕食方法，非常好看。
我印象最深的昆蟲是大自然的清道夫——糞金龜，神秘的隱士——蠍子，夏日音樂家——蟬這幾種昆蟲。糞金龜可不是烏龜喔！它們是一種昆蟲。你們猜糞金龜會不會飛？其實糞金龜會飛的。糞金龜只要一聞到糞便的味道就會馬上飛過去，然後滾成糞球。它們還是雕刻家，它們會把自己產卵的糞球雕刻成梨的形狀。
我還喜歡蠍子，蠍子有堅硬的外殼，八隻眼睛，兩個又大又有力的大鉗子。它們的尾巴頂端有一根毒針，毒針用來殺死獵物。蠍子每年可以殺死幾百人，很可怕吧。
我喜歡的還有會唱歌的蟬。蟬的幼蟲要在地下呆四、五年，然後才會鑽出地面變成真正的蟬，它們的食物是樹汁。蟬最驚人的一點是公蟬會叫而母蟬不會叫。
大自然太有趣了！我愛大自然！
【篇四：《法布爾昆蟲記》讀後感】
寒假，阿姨送給我一套書，書名叫《法布爾昆蟲記》，裡面一共有10本書。它們分別是：《地下毒王——狼蛛》、《天才建築師——圓網蛛》、《裝死專家——步甲》、《殯葬師——埋葬蟲》、《神奇麻醉師——飛蝗泥蜂》、《戰爭狂——紅螞蟻》、《嗜屍者——麻蠅》、《夏日音樂家——嬋》等。
其中，我最喜歡的一本書是《夏日音樂家——嬋》，它主要講了一隻嬋的故事。嬋媽媽選一根很好的樹枝，用非常鋒利的產卵管在樹上挖了一個小洞，在裡面產下了10顆卵，然後向上爬，用同樣的方式再產下12顆卵。它一直重複著，就這樣，它一共產下了大約400顆卵。忽然，出現了一隻小昆蟲，它叫“蚋”。等嬋媽媽產完了卵，它立刻飛了上去，在嬋卵上產下了自己的卵。它狡詐地說：“愚蠢的嬋媽媽，你的卵馬上就成為我寶寶的食物了，哈哈！”但嬋媽媽已經顧不上了，產完卵後，它已經精疲力竭，結束了它短暫的一生。沒有媽媽的保護，只有二、三十顆卵幸運的存活了下來。
從這本書我學到了：不管天空、陸地、海洋、小溪裡面的所有動物，成長都很艱辛，特別離不開爸爸媽媽的保護和付出。我們小朋友也一樣，正因為有了爸爸媽媽的保護，我們才能健康的成長。
【篇五：昆蟲記讀後感】
法布爾寫的《昆蟲記》，讓我讀了仿佛身臨其境，看到了各種各樣的昆蟲，似乎聽到了它們囂張的鳴叫。還讓我知道了昆蟲跟我們人類在生於死，勞動與掠奪有驚人的相似。
接著往下看，裡面有許多引人入勝的故事：螢火蟲雖然外表弱小，但它是個食肉動物，幾隻雌金步甲還會吃雄金步甲……豐富的故事讓我浮想聯翩。
繼續閱讀時，我看到了法布爾不顧危險地捕捉黃蜂，堅持不懈的實驗精神，如果一次實驗失敗了，他又分析原因，準備下一次實驗。
法布爾把昆蟲寫的那么真實。美麗。生動。他一生都在貧困中作但他一點都不孤獨，因為他有那么多的昆蟲朋友。他把大自然當成了自己的實驗室，葡萄架下。山坡上。田野里。他不怕太陽的暴曬，一蹲就是一天。而且，他的家中也是他的實驗室，家中有很多的瓶子，那都是他實驗的工具。
讀完這本書，我的感觸很大，法布爾在那樣的環境能寫出膾炙人口的巨著。我真是慚愧萬分啊！我下定決心，以後一定要發奮圖強地學習，長大做一個對祖國有作用的人。
【篇六：《法布爾昆蟲記》讀後感】
暑假媽媽給我買了一套《法布爾昆蟲記》，我很開心。這套書一共有十本，法布爾用精彩的故事介紹了糞金龜、蠍子、蟬、紅螞蟻、蜘蛛等昆蟲的生活習性和捕食方法，非常好看。
我印象最深的昆蟲是大自然的清道夫——糞金龜，神秘的隱士——蠍子，夏日音樂家——蟬這幾種昆蟲。糞金龜可不是烏龜喔！它們是一種昆蟲。你們猜糞金龜會不會飛？其實糞金龜會飛的。糞金龜只要一聞到糞便的味道就會馬上飛過去，然後滾成糞球。它們還是雕刻家，它們會把自己產卵的糞球雕刻成梨的形狀。
我還喜歡蠍子，蠍子有堅硬的外殼，八隻眼睛，兩個又大又有力的大鉗子。它們的尾巴頂端有一根毒針，毒針用來殺死獵物。蠍子每年可以殺死幾百人，很可怕吧。
我喜歡的還有會唱歌的蟬。蟬的幼蟲要在地下呆四、五年，然後才會鑽出地面變成真正的蟬，它們的食物是樹汁。蟬最驚人的一點是公蟬會叫而母蟬不會叫。
大自然太有趣了！我愛大自然！
【篇七：昆蟲記讀後感】
讀了《昆蟲記》這本書，使我對它愛不釋手，時不時地就拿出來看一遍。這本書向大家講述了許多栩栩如生的昆蟲的情況，法布爾寫了昆蟲們生育。勞動。狩獵與死亡的科普故事。
《昆蟲記》是法布爾懷著對生命的尊重和敬畏之情，五十餘年深入到昆蟲世界中，用畢生的精力昆蟲進行了大量的觀察和實驗，真實。細微。詳實地記錄了昆蟲的本能特徵《昆蟲記》這本昆蟲學巨著，是全世界人民的無價之寶。法布爾刻苦鑽研，犧牲了自己私有的時間去觀察昆蟲。
法布爾取得這么大的成就，很不容易，他出生於農民家庭，從小生活貧困，靠自學先後取得多個學位。雖然有很多的困難，但法布爾沒有想困難屈服，他見堅持不懈地研究昆蟲，不斷地獲得好的成果，發現自然界蘊涵著科學真理，他正因為熱愛真理，所以才撰寫《昆蟲記》。
當我第一次讀《昆蟲記》時，它就吸引了我，讓我知道了那么多的奧秘。比如說：蟬在凌晨是如何脫殼的，黑步甲是回裝死的嗎，屎殼螂是如何滾糞球的，是什麼東西指引紅螞蟻的方向……還有很多我以前說不出名的昆蟲。
【篇八：《昆蟲記》讀後感】
最近，我讀了一本名叫《昆蟲記》的書。《昆蟲記》使法國著名昆蟲學家法布爾花了將近20年寫的一本關於昆蟲世界的書。
在《昆蟲記》中，法布爾以人性觀察蟲性，並以蟲性反觀社會和人生，睿智的哲思躍然紙上。法布爾對《昆蟲記》的寫作，不是進行機械的論文式寫作，而是進行有感情交流的散文式寫作，使《昆蟲記》有了科學和文學兩方面的價值。所以人稱法布爾是“昆蟲學的荷馬”。在法布爾的昆蟲世界裡，有勇猛的螳螂，有勤勞的蜜蜂，有會唱歌的蟋蟀，還有會發光的螢火蟲。置身其中，仿佛我也成了它們中的一員，在昆蟲王國里閒遊。“這樣一來，便形成了以下食物鏈。
螳螂以蝗蟲為食，螞蟻又會吃掉螳螂，而螞蟻又是雞的食品。但是到了秋天，雞長大了。我又會雞做成佳肴吃掉，這可真有趣！”從這句話中我感受到了發布爾先生的幽默風趣，也感嘆，法布爾先生對於昆蟲的20多年的研究，不但不厭惡，反而更喜歡昆蟲了。在《昆蟲記》里，不但我們可以學習有關昆蟲的知識，還可以學習法布爾那對事業的津津樂道和敬業精神。
但我麽更應該學習法布爾那細心觀察身邊是我的精神，我相信，只要你細心觀察，肯定會像法布爾那樣，從工作中發現樂趣，體驗生活。
【篇九：《法布爾昆蟲記》讀後感】
這幾天，我讀了《法布爾昆蟲記》這本書，頗有感受。
《法布爾昆蟲記》講了：作者法布爾退休後在野外進行昆蟲考察。寄生蠅。馬蜂。蠍子……（省略上百種）法布爾用自己考察昆蟲40年的經驗，寫了這本昆蟲界最轟動的書。也因此，法布爾成為了無人不知的大名人。其中，我最喜歡寄生蠅這一段，這段講了：蒼蠅村里最近遇到了麻煩，一隻母高鼻蜂在村子附近住下了。大家十分著急，因為高鼻蜂是蒼蠅的剋星，它們在產卵期間要吃600隻蒼蠅。最終，平時不起眼的小寄生蠅把高鼻蜂趕走了。
讀了這本書，我深深地體會體會到了只要細心觀察，不斷積極進取，才能做一名優秀的科學家或者物理學家。
【篇十：昆蟲記讀後感】
暑假的時候，爸爸媽媽給我買了一本法布爾的著作——《昆蟲記》。我一看外面，沒什麼興趣。可一看書的內容，我卻愛上它了。
這本書主要講了法布爾從小就對植物和動物充滿了濃厚的興趣，經常仔細觀察它們。書里還有螢火蟲、紅螞蟻、蟬、天牛、松毛蟲等動物的本能、習性、勞動、繁衍和死亡，記錄了它們在昆蟲王國的漫漫旅程。比如螢火蟲，法布爾講述了螢火蟲中只有雄螢火蟲能發光，而雌螢火蟲不會發光。螢火蟲看似小，卻是食肉動物，它主要的食物是蝸牛。螢火蟲發現了蝸牛，就會召集來同伴，然後一起向蝸牛體內注射一種“麻醉劑”，不一會兒，蝸牛就化成“肉粥”了，螢火蟲們也就開始享用美食了。
讀了這本書，我真的非常佩服法布爾。在《昆蟲記》里，在法布爾的筆下，蜣螂忙忙碌碌製作糞球、推動糞球，固執的松毛蟲堅持列隊出行，小蜘蛛利用蛛絲飛到各個地方，螢火蟲用麻醉劑對付獵物，螳螂豎起前腿好像在祈禱和平……每一隻昆蟲都像是法布爾的朋友。我覺得，我們以前都不怎么注重自然，現在，我們一定要注意觀察自然，對自然中的動植物有更深切的認識。我相信，在不久的將來，我們將真正地了解自然，駕馭自然！作文
【篇十一：昆蟲記讀後感】
四年級暑假的時候媽媽給我買了一本《昆蟲記》，我因為不愛看而擱在書架許久。有一次姐姐說喜歡看《昆蟲記》，我才想起我的《昆蟲記》。於是，我便囫圇吞棗地讀了起來。
這本書的作者是法國著名的昆蟲學家法布爾，法布爾自幼喜歡昆蟲，長大後便開始研究昆蟲，刻苦鑽研後寫下了這本《昆蟲記》。這本書中講了許多的昆蟲故事：天牛、花金龜、白蠍自殺……法布爾不斷的觀察，不停的寫作，他到了終年也不忘寫作，那是他已經97歲了，眼睛也花了，十分令人可憐。
法布爾對昆蟲的激情是久升不下的，他對一切自己喜歡的事物一直持之以恆，不放棄，最令人感動的是他在臨終前說了一句感人肺腑的話：“我要做的事情還有很多很多！”多么平凡而又偉大的品質啊，一個人能在臨終前說出這樣的話，代表這個人臨終前想做到的事自己認為沒有做完。從中我明白了一個道理：每個人的一生都是一樣平凡的，我們要把平凡的一生用有趣的事情充實起來，不要讓自己的一生平平凡凡無聊厭煩地度過。人的一生雖短暫，但我們要在短暫的一生中讓自己快樂，把自己的一生用在自己喜歡的興趣上，好好利用一生。
【篇十二：《昆蟲記》讀後感】
這個暑假，老師要求我們寫五篇讀後感，其中一篇是我最愛的書——《昆蟲記》。
這本書時法布爾先生寫的。說實話，一開始我認為他能寫出這樣的著作實在令人感到驚奇，因為他出生在撒·雷旺，那個貧窮的古老村落。但是，漸漸地我不在那么認為了——在我看過他的生平的時候。是的，他出生時並不偉大，但卻成為了世界著名的昆蟲學家。他通過觀察昆蟲，寫下了《昆蟲記》共11冊。共活了91歲，就連他將沉睡於地下的時候，也有昆蟲來送行。
《昆蟲記》詳細地描繪了昆蟲的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蠍子、產、甲蟲、蟋蟀，等等。這實在是給後世作出了很大的貢獻，使人類社會迅速走向了文明時代。
從《昆蟲記》中，我們可以看出，法布爾十分喜愛昆蟲，他簡直和昆蟲融為一體。有研究者說，法布爾就像一隻昆蟲那么生活和工作一生。沒錯，《昆蟲記》不僅僅有著對生命的敬畏之情，更蘊含著某種精神。那種精神就是求真，即追求真理，探求真相。這就是法布爾的精神。如果沒有法布爾，就沒有《昆蟲記》，人類的精神之樹上將少掉一顆智慧之果。
3000字讀後感 篇9
我一直以來對中國的輝煌燦爛的歷史很感興趣，通過國史綱要這門課我對中國歷史有了更加深刻的了解，為了滿足我個人在這方面的需求我讀了《國史綱要》這本書，下面我來總結一下讀這本書的感受：
當我開始讀這本書我發現《中國史綱》這本書確實很形象地描寫了當代歷史，更進一步地通過經濟、文化、制度等幾個方面來寫，我後來才了解這本書本來是作為高中及國小歷史教科書而寫，但遺憾地是其中只有上古篇完成，就作為一本教科書來說這是一本很好的書。而且我發現老師上課內容有些觀點及史實也來自於《中國史綱》，所以這本書很重要，也很有用。說起《國史綱要》，便不得不說錢穆，以及當時的背景。1937年抗日爆發，錢穆倉促地從北平逃離至西南大後方，教學多年來的大量教材悉數失散，時中國面臨國家存亡時節，錢穆有感於中國國運飄渺，儘管他本身相信抗戰中國會贏得勝利，但也對中國的命運抱持最壞的打算。錢穆在雲南鄉下的偏僻之處，寫下國史大綱，他是抱著中國人寫中國最後一本史書的心情而著，盼若中國不幸敗戰覆亡，至少留給後人一本中國史書，讓後人知道中國的歷史及文明成就，激勵後人復興中國之心。
錢穆先生對歷史的溫情、敬佩與冷靜無一不在本書中有所體現。錢穆先生沒有講一些歷史上官場的爾虞我詐方面的內容，沒有披露意識形態的桎梏，沒有帝王將相的奇聞軼事浮於紙上，而是重點講解了中國文化方面的發展歷程，並在此基礎之上提出了自己精闢的見解，同時他又不忘提醒後人如何對待和研究中國歷史。從夏商周文明的探索，至春秋戰國百家爭鳴時期文化的繁榮，到秦朝一統天下建立封建專制帝國影響，到唐朝外交、經濟、文化發展的中興等等下來，貫穿整個歷史的主線是文化。對於歷史的更多的是敬意與冷靜，而不是偏激與失之偏頗。如今事實是強勢的西方文化盛行，國人數典忘祖，對自己古代燦爛的文化與優良傳統的不自信，認為外國的才是好的，才是值得學習的，我們的本土文化受到了很不公正的待遇。可是在書中錢穆先生鏗鏘有力的表達了對中國文化無比的肯定及自信。這點讓我敬佩不已。中華文明是世界上四大文明中唯一流傳下來的古文明，需要保護更需要繼承和發展。認可並理解我們的歷史，對我們的歷史文明抱有崇高的敬意，會增強我們的民族自豪感，這種民族的凝聚力，會讓我們走得更快更好。大多數人在一些枯燥乏味的歷史教科書的“薰陶”，熟知不少無用的典故，卻對其民族的精髓與意義懵無所知，這猶如空呼愛國。此其為愛，僅當於一種商業之愛。如農人之愛其牛.....愛國是要有基礎的，不知其源，怎知其性，不知其性，何談愛國；知其原方能愛其本，不懂我國歷史怎么能全心全意的為這個國家奉獻？歷史的意義在於知道我們國家的精神，學習民族的氣質，正是這種內在精神與氣質，支撐著我們的歷史延綿不絕，歷史是一個國家的骨架，後人如若不知，誰來繼續這個龐大構架的擴充？我們有別於其他民族的核心，就是獨特。換句話說就是我們民族的精神與氣質。這就是我們研究歷史的現實意義。所以說歷史並非毫無價值。相反，歷史的價值是普世的。
《國史大綱》前言裡指出了研究歷史的意義。很多時候我們在說為什麼要學歷史的時候，都會說這么一句話：以史為鑑。問題是鑒個什麼呢？當年明月在《明朝那些事》後記里說，已史為鑑是不可能的，歷史總在不斷的重複不斷的上演，該發生的一千年前會發生，一千年後還會發生，該犯的錯誤還是會犯。《國史大綱》前言裡說，一個國家的國民，尤其是知識線在水平線上的國民，對本國過去的歷史，應該抱有一種溫情與敬意，不妄自菲薄，不狂妄自大.。這樣的人多了，對自己民族文化理解更深入，國家才有向前發展的希望。評判歷史人物或歷史朝代之所作所為不僅要站在現代的高度去俯瞰全貌，而且要走進當時的環境中去體察其目的、背景。有可能以現代標準謂之野蠻的行為，在當時是進步是科學是有效的。秦皇漢武歷來是爭議極大的兩個帝王。其實爭議雙方都有道理，暴君也好偉人也罷，因為彼此觀察角度不同。我以為如果以秦漢背景分析以後世之影響力去考核，秦皇漢武都是偉大的皇帝。比如始皇帝刑法苛嚴，然背景是大亂之後的一統，“亂世宜用重典”，不嚴如何凝聚天下？何況苛嚴是有法可依，並非任意妄為。當然重典也應有度，只是這個“度”兩千年後無法精確計算。若以現代法律衡量，秦皇漢武槍斃一百次都不夠，最符合標準的不是袁世凱就是偽皇帝溥儀，如此豈不荒唐？再比如修秦陵、建長城，難道勞工們僅僅是被武力逼迫不得已而為之嗎？若如此，其工程質量可想而知，然結果卻是千年不朽。民工的責任心何來？關於秦暴政的來源多為漢代史家所載，如同清否定明一樣，我們不能否認漢代史家們有偏公允的可能。
錢老提到了歷史資料和歷史知識兩個概念，使我恍然大悟，我一直以來所謂的喜歡歷史原來只是喜歡歷史資料，因為這樣能顯得自己很博學，在目前史學教育極度欠缺的情形下比較能吸引人眼球，現在想想簡直是褻瀆了歷史，可以說我以前對於歷史是急功近利的。其實一開始沒想到這是本教科書，一直以來想看久遠年代的史書，潛意識裡覺得只有這樣才陪得上“歷史“二字，可是錢老這本書雖是教科書，但其服務於政治的意味不濃，其根本思想乃對於歷史的思考和反思，探究中國是如何興盛起來，又是如何淪落到如今這種地步，錢老期望在這種反思中尋求拯救當下中國的方法及思想。
本書的引論部分詳盡地闡述了錢老的歷史觀，看後受益匪淺。本書成書於中華民族歷史上最黑暗最艱苦的時代，凝聚了作者對於本民族的強烈熱愛以及對於當下的社會深刻思考，當時史學界出現了三個派別，傳統、革新、科學，作者認為時下的歷史儼然成為政治的宣傳工具，例如，書中寫到：“革新派“主張“中國自秦漢以來兩千年，皆專制黑暗政體之歷史也”，又曰：“二十四史乃帝王之家譜”，他們眼中的中國歷史皆以“專制黑暗”一語抹殺“，他們把當下之病症，一切歸罪於兩千年來之專制。顯然這是種很偏激的思想。然清帝退位，並沒有帶來他們所期望的改變，他們又把矛頭指向文化，曰：“中國自秦漢以來兩千年，思想停滯無進步，而一切事態，因亦相隨停滯不進”、“兩千年來思想，皆為孔學所掩弊”。而同時也有極力推崇古代思想的思想。由此可見，當時的史學完全淪落為政治的工具，這是作者所不願看見的，我們對於自己歷史要分清什麼是糟粕什麼是精華，而後擇而取之。
看到南北朝後我就開始看近代史部分了，我覺得目前官方的近代史教材都是經過過多的處理過的，我們都希望知道真實的歷史，我們認為這是每一個中華民族子孫所享有的了解我們民族過去發生了什麼事的權利。錢老生活在那個年代，又以其高度嚴謹負責的態度撰寫的這本書，應該有很高的真實度。
對比一下現行歷史教材的基本體例，區別還是很大的。一是用詞概念。錢穆沿襲的都是傳統史家的辭彙——黨爭、王霸、民變、流寇……這些在今日教材的話語體系里或已不用，或者變為農民起義，涇渭分明。二是基本立場。錢穆分析北宋軍事積弱，包括幽雲屏障之失、內政不振、武備朽鈍、兵制欠當、地方無權等等。相比而言，錢穆至少部分地接受當時的進步觀念，認為革命整體是合理的，雖然仍舊視大多數民變為災難。（但事實上中國的全部農民起義的確都不曾給社會帶來本質的進步，倒是破壞極大，因為主導者往往本身只是流氓無賴，除非像劉邦、朱元璋廣得讀書精英輔助，方能成事。）而現行教材幾乎是死守“人民必革命進步”的思維定勢雷池不敢稍動。而很顯然地，要成為“有知識之國民”，絕不應該滿足於信守那些不許講道理、“不容置疑”的定見。除這兩點外，在民族觀念、政治局面傳承流變等方面，錢穆的觀點也與現行教材不同，因為教材是以政治觀點為綱組織史實，而錢穆以歷史觀點為綱，雖然都是“信念決定論點”，然而政治觀點顯然要比個人化的歷史觀點僵硬，所以現行教材與這部六十多年前的教材相比，也要僵硬、枯索一些。
《國史大綱》的作用主要是思想層面的，其主旨“則在發現其相互影響，及先後之演變發展，以作國人如何應付現時代之種種事變作根據之借鑑”。這說明作者的主要意圖是記述歷史以對時事及後世造成影響。錢穆先生寫《國史大綱》可謂用心良苦，他通過這本書表達了自己對國家和民族的信心和希望。
那么我們應該以一種什麼樣的態度去看本國歷史呢？先生說要懷有一種溫情與敬意，不會對本國歷史抱一種偏激的虛無主義，即視本國已往歷史為無一點有價值，亦無一處足以使彼滿意。歷史總有值得借鑑的地方，不可能是一無是處的，鑑古而知今，歷史總能帶給我們溫情。亦不會感到現在我們是站在已往歷史最高之頂點，（此乃一種淺薄狂妄的進化觀，對歷史毫無敬意可言）而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸於古人，此乃一種似是而非之文化自譴，前人不知後事，只是各行其是，焉能以己之過而責之於前人之身？總而言之，我們應該帶著溫情與敬意，帶著能夠鑑古而知今的心態去學習本國歷史，才能學以致用，才能報效祖國
簡單的舉個例子，官方歷史教科書中，打著“扶清滅洋"口號的義和團，是以一個正面角色出現的，講他們如何愛國，而沒有提到他們的愚昧和殘忍，而本書有較為詳實的闡述。不過我要說明一點，知道歷史是一方面，如何看待又是一方面，我們知道了義和團的殘忍就可以了，畢竟在列強野蠻入侵我們的時候，給我們造成了無法估量的傷害，對他們的任何殘忍都是應該的，我們永遠不會忘記那段令人心痛的歷史，我們要以此時時勉勵自己，努力讓祖國富強，讓中華民族迄立於世界的東方！
讀這本書以後我收穫很大，對於中國古代歷史得到了深刻知識，滿足了我個人在這方面的需求，由於時間關係雖然我沒完整地讀完這本書但我了解還是比較深刻，通過讀這本書我對中國古代歷史的興趣更加提高了，具有魅力的中國古代歷史浮現了在我眼前，雖然是過去但值得研究...
3000字讀後感 篇10
霍爾頓·考菲爾德同學對自己一段生活經歷的自敘。直白粗俗，無所顧忌，頑劣放縱……但這似乎算不得是種叛逆，而是一個真實的誠懇的自我。
討厭同學阿克萊骯髒粗俗，斯特拉的來塔有錢自戀好色，形形色色的假模假式的人……
他喜歡戴著耀眼的紅色鴨舌帽，從前轉到後，從後轉到前，擅長信口開河，喜歡誇張，喜歡罵罵咧咧的叫嚷他媽的混賬和雜種……
喜歡喝威士忌加蘇打水，卻因為未成年常常換成可口可樂，想做一名懸崖邊上的麥田裡的守望者，一直想知道中央公園的鴨子在冬天究竟去了哪裡……為人放蕩不羈，卻還是對琴這個姑娘抱有一種純潔的感情，對聰明可愛的小妹妹菲比充滿溫情，兄妹情深。
我揣摩這世界過了幾十幾百年好像一直沒有什麼改變。親情、愛情、性、貪婪、自由、虛偽、自負、學校、課程、公園、夢想……
故事很有美國特色，敘述了一段荒誕的美國青年生活，讓我聯想到前幾天讀的《晃晃悠悠》差不多是中國版的同樣一種的青年的無聊的青春狀態。古今中外都是類似的吧，我揣摩。
人只有在想到死的時候才清晰的知道自己最愛最牽掛的人是誰。
書中也提到了了不起的蓋茨比。
這結尾讓我容易想起很多人來。
相比較美國文學而言我還是更喜歡歐洲的小說。
讀讀也好，雖然無甚共鳴，但這就是我對美國學生狀態的印象。但誠懇的做自己就好。
摘錄：
我看過不少古典作品，象《還鄉》之類，很喜愛它們;我也看過不少戰爭小說和偵探故事，卻看不出什麼名堂來，真正有意思的是那樣一種書，你讀完後，很希望寫這書的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時都可以打電話給他。可惜這樣的書並不多。我倒不在乎打電話給這位伊薩克.迪納遜。還有林.技德納，不過DB告訴我說他已經死了。就拿毛姆著的《人類的枷鎖》說吧。我去年夏天看了這本書。這是本挺不錯的書，可你看了以後決不想打電話給毛姆。我說不出道理來。只是象他這樣的人，我就是不願打電話找他。我例寧可打電話找托馬斯.哈代。我喜歡那個游苔莎.裴伊。
(如果毛姆還在的話，我倒是很想打電話給他，約他出來在盧森堡公園附近的咖啡館喝個咖啡什麼的……)
我下車進了潘恩車站，頭一件事就是進電話間打電話。我很想跟什麼人通通話。我把我的手提箱放在電話間門口，以便照看，可我進了裡邊，一時又想不起跟誰通話。我哥哥DB在好萊塢。我的小妹妹菲芘在九點左右就上床了——所以我不能打電話給她。我要是把她叫醒，她倒是不在乎，可問題在於接電話的不會是她，而是我的父母。所以這電話決不能打。接著我想到給琴.迦拉格的母親掛個電話，打聽一下琴的假期什麼時候開始，可我又不怎么想打。再說時間也太晚了。我於是想到打電話給那位常常跟我在一起的女朋友薩麗.海斯，因為我知道她已放聖誕假了——她寫了封又長又假的信給我，請我在聖誕前夕到她家去幫她修剪聖誕樹——可我又怕她母親來接電話。她母親認識我母親，我可以想像到她一接到電話，也就不怕摔斷他媽的腿，馬上急煎煎打電話去通知我母親，說我已經到紐約了。再說，我也不怎么想跟老海斯太太通話。她有一次告訴薩麗說我太野。她說我太野，沒有生活的目標。我於是又想起打電話給那個我在胡敦中學時的同學卡爾.路斯，可我不怎么喜歡他.所以我在電話間裡呆了約莫二十分鐘，卻沒打電話就走了出來，拿起我的手提箱，走向停出租汽車的地道，叫了輛汽車。
(你有沒有過這種時候，手裡拿著手機，想打給某個或某些人，思來想去卻最終沒有撥出去，累得滿身疲倦……)
接著他和老薩麗開始聊起他們兩個都認識的許多熟人來。這是你一輩子從來沒聽到過的最假模假式的談話。他們以最快的速度不斷想出一些地方來，然後再想出一些住在那地方的人，說出他們的名字。
(哈……經典談話模式)
等到我回到座位上的時候，我都快要嘔出來了。—點不假。接著，等到下一幕戲演完的時候，他們之繼續了他們那令人厭煩的混帳談話，他們不斷想出更多的地方，說出住在那地方的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那種假極了的名牌大學聲音，就是那種換其疲倦、極其勢利的聲音。那聲音聽去簡直象個女人。他竟毫不猶豫地來夾三，那雜種。戲演完後，我一時還以為他要坐進混帳的出租汽車跟我們一起走呢，因為他都跟著我們穿過了約莫兩條街，不過他還得跟一嘟嚕偽君子碰頭喝雞尾酒去，他說。我都想像得出他們怎樣全都坐在一個酒吧里，穿著格子襯衫，用那種疲倦的、勢利的聲音批評著戲、書和女人。他們真讓我差點兒笑死，那班傢伙。
“瞧”我說。“我想起了這么個主意。我在格林威治村有個熟人咱們可以借他的汽車用一兩個星期。他過去跟我在一個學校念書到現在還欠我十塊錢沒還。咱們可以在明天早上乘汽車到馬薩諾塞和見蒙特兜一圈你瞧。那兒的風景美麗極了。一點不假。”我越想越興奮不由得伸手過去握住了老薩麗一隻混賬的手。我真是個混帳傻瓜蛋。“不開玩笑”我說。“我約莫有一百八十塊錢存在銀行里。早晨銀行一開門我就可以把錢取出來然後我就去向那傢伙借汽車。不開玩笑。咱們可以住在林中小屋裡直到咱們的錢用完為止。等到錢用完了我可以在哪兒找個工作做咱們可以在溪邊什麼地方住著。過些日子咱們還可以結婚。
到冬天我可以親自出去打柴。老天爺我們能過多美好的生活!你看呢?說吧!你看呢?你願不願意跟我一塊兒去?勞駕啦!”
“你怎么可以幹這樣的事呢”老薩麗說聽她的口氣真好象憋著一肚子氣。
“幹嗎不可以?幹嗎不可以?”
“別衝著我呦喝勞駕啦”她說。她這當然是胡說八道因為我壓根兒沒衝著她呦喝。
“你說幹嗎不可以?幹嗎不?”
“因為你不可以就是這么回事。第一咱們兩個簡直還都是孩子。再說你可曾想過萬一你把錢花光了可又找不到工作那時你怎么辦?咱們都會話話餓死。這簡直是異想天開連一點——“一點不是異想天開我能找到工作。別為這擔心。你不必為這擔心。怎么啦?你是不是不願意跟我一塊兒去?要是不願意去就說出來好了。”
“不是願意不願意的問題。完全不是這個問題”老薩麗說。我開始有點兒恨她了嗯。“咱們有的是時間幹這一類事——所有這一類事。我是說在你進大學以後以及咱倆真打算結婚的話。咱們有的是好地方可以去。你還只是——”“不不會的。不會有那么多地方可以去。到那時候情況就完全不一樣啦”我說。我心裡又沮喪得要命了。
“什麼?”她說。“我聽不清你的話。一會兒你朝著我呦喝一會兒又——”“我說不在我進大學以後就不會有什麼好地方可以去了。你仔細聽著。到那時候情況就完全不一樣啦。我們得拿著手提箱之類的玩藝兒乘電梯下樓。我們得打電話給每個人跟他們道別還得從旅館裡寄明信片給他們。我得去坐辦公室掙許許多多錢乘出租汽車或者梅迪遜路上的公共汽車去上班看報紙天天打橋牌上電影院看許許多多混帳的短片、廣告和新聞片。新聞片我的老天爺。老是什麼混帳的賽馬啦哪個太大小姐給一健船行下水禮啦還有一隻黑猩猩穿著褲子騎混帳的腳踏車啦。到那時候情況就根本不會一樣了。你只是一點不明白我的意思。”
“也許我不明白!也許你自己也不明白”老薩麗說。這時我們都成了冤家對頭啦。你看得出跟她好好談會兒心簡直是浪費時間。我真他媽的懊悔自己不該跟她談起心來。
(正如拉里對未婚妻規劃未來的場景，很多時候都有那么一個少年，有著對未來美好生活的構想，也總有那么一個姑娘，喜歡有保障的現實和更實際的明天。如果有那么個男孩像這樣或拉里那個對我勾畫起這樣的未來，我或許會拉起他高興地奔向理想，我是說如果有的話，因為我也喜歡做這樣的夢。)
姑娘們的問題是，她們要喜歡什麼人，不管他是個多下流的雜種，她們總要說他有自卑感，要是她們不喜歡他，那么不管他是個多好的傢伙，或者他有多大的自卑感，她們都會說他自高自大。連聰明的姑娘也免不了。
“不管怎樣，我老是在想像，有那么一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我得職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只相當個麥田裡的守望者我知道這有點異想天開，可我真正喜歡乾的就是這個。”
一個不成熟男子地標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。
“我想總有一天，”他說，“你得找出你想要去的地方。隨後你非開步走去不可。不過你最好馬上開步走。你決不能再浪費一分鐘時間了。尤其是你。”
“好吧——所有的文孫先生。你一旦經受了所有的文孫先生的考驗，你就可以學到越來 越多的知識——那是說，只要你想學，肯學，有耐心學——你就可以學到一些你最最心愛的 知識。其中的一門知識就是，你將發現對人類的行為感到惶惑、恐懼、甚至噁心的，你並不 是第一個。在這方面你倒是一點也不孤獨，你知道後一定會覺得興奮，一定會受到鼓勵。歷 史上有許許多多人都象你現在這樣，在道德上和精神上都有過彷徨的時期。幸而，他們中間 有幾個將自己彷徨的經過記錄下來了。你可以向他們學習——只要你願意。正如你有朝一日 如果有什麼貢獻，別人也可以向你學習。這真是個極妙的輪迴安排。而且這不是教育。這是 歷史。這是詩。”
說到這裡他停住了，從酒杯里喝了一大口酒，接著又往下說。嘿，他確確實實在興頭 上。我很高興自己沒打算攔住他什麼的。“我並不是想告訴你，”他說，“只有受過教育的 和有學問的人才能夠對這世界作出偉大的貢獻。這樣說當然不對。不過我的確要說，受過教 育的和有學問的人如果有聰明才智和創造能力——不幸的是，這樣的情況並不多——他們留 給後世的記錄比起那般光有聰明才智和創造能力的人來，確實要寶貴得多。他們表達自己的 思想更清楚，他們通常還有熱情把自己的思想貫徹到底。而且——最最重要的一點——他們 十有九個要比那種沒有學問的思想家謙恭得多。你是不是在聽我的話哪?”
許多人，特別是他們請來的那個精神分析家，不住地問我明年九月我回學校念書的時候是不是打算好好用功了。在我看來，這話問得真是傻透了。
我是說不到你開始做的時候，你怎么知道自己打算怎樣做?回答是，你沒法知道。我倒是打算用功來著，可我怎么知道呢?我可以發誓說這話問得很傻。
我真他媽的不知怎么說好。老實說，我真不知道自己有什麼看法。我很抱歉我竟跟這許多人談起這事。我只知道我很想念我所談到的每一個人。甚至老斯特拉德萊塔和阿克萊，比方說。我覺得我甚至也想念那個混帳毛里斯哩。說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來。
你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來。
3000字讀後感 篇11
經過了一個多世紀的代價巨大的社會實驗，中國人終於懂得了一個真理：未來的陷阱原來不是過去，倒是對過去的不屑一顧。就是說，為了走向未來，需要的不是同過去的一切徹底絕裂，甚至將過去徹底砸爛；而應該妥善地利用過去，在過去這塊既定的地基上構築未來大廈。如果眼高於頂，只願在白紙上描繪未來，那么，所走向的絕不會是真正的未來，而只能是過去的某些最糟糕的角落。
這裡所要討論的“過去”，當然不是純時間的範疇。在社會、文化的意義上，過去主要指的是傳統，即那個在已往的歷史中形成的、鑄造了過去、誕生了現在、孕育著未來的民族精神及其表現。
一個民族的傳統無疑與其文化密不可分。離開了文化，無從尋覓和捉摸什麼傳統；沒有了傳統，也不成其為民族的文化。於是在許多著作中、文章中、報告中乃至政策性的檔案中，常常看到“文化傳統”、“傳統文化”的字樣。惹人麻煩的是，這些概念，往往交叉使用，內容含糊；特別是當著那些著作等等向讀者提出任務，要大家來批判、繼承、發揚或弘揚傳統的時候，更有無所適從、無可施技之感。因為，至少從字面上看來，文化傳統與傳統文化並不一樣；如果進而追究內容，則差別之大，幾乎可以跟蜜蜂和蜂蜜的差別媲美。
傳統文化 傳統文化的全稱大概是傳統的文化(Traditional culture)，落腳在文化，對應於當代文化和外來文化而謂。其內容當為歷代存在過的種種物質的、制度的和精神的文化實體和文化意識。例如說民族服飾、生活習俗、古典詩文、忠孝觀念之類；也就是通常所謂的文化遺產。
傳統文化產生於過去，帶有過去時代的烙印；傳統文化創成於本民族祖先，帶有自己民族的色彩。文化的時代性和民族性，在傳統文化身上表現得最為鮮明。
各傳統文化在其各自發生的當時，本系應運而生的，因而在歷史上都起過積極作用。及至事過境遷，它們或者與時俱進，演化出新的內容與形式；或者抱殘守闕，固化為明日的黃花和垢土。也有的播遷他邦，重振雄風，禮失而之野；也有的生不逢辰，曇花一現，未老而先夭。但是，不管怎樣，不管它們內容的深淺，作用的大小，時間的久暫，空間的廣狹，只要它們存在過，它們便都是傳統文化。
凡是存在過的，都曾經是合理的；分別在於理之正逆。凡是存在過的，都有其影響；問題在於影響的大校因此，對後人來說，就有一個對傳統文化進行分析批判的任務，以明辨其時代風貌，以確認其歷史地位，以受拒其餘風遺響。在我國，所謂的發掘搶救、整理清厘、批判繼承、古為今用等等那一套辦法和方針，都是針對傳統文化而言的；所有的吃人的禮教、東方的智慧等等一大摞貶褒不一的議論，也多是圍繞著傳統文化而發。對此大家耳熟能詳，無待贅述。現在需要仔細討論的是文化傳統。
文化傳統 文化傳統的全稱大概是文化的傳統(Cultural tradition)，落腳在傳統。
文化傳統與傳統文化不同，它不具有形的實體，不可撫摩，仿佛無所在；但它卻無所不在，既在一切傳統文化之中，也在一切現實文化之中，而且還在你我的靈魂之中。如願套用一下古老的說法，可以說，文化傳統是形而上的道，傳統文化是形而下的器；道在器中，器不離道。
文化傳統是不死的民族魂。它產生於民族的歷代生活，成長於民族的重複實踐，形成為民族的集體意識和集體無意識。簡單說來，文化傳統就是民族精神。
一個民族有一個民族的共同生活、共同語言，從而也就有它們共同的意識和無意識，或者叫共同心理狀態。民族的每個成員，正是在這種共同生活中誕生、成長，通過這種語言來認識世界、體驗生活、形成意識、表達願望的。因而，生活對於他們就是一片園地，語言對於他們便是一種工具，大凡在這種生活里不存在的現象和願望，由這種生活導不出的方式和方法，為這種語言未曾表達過的意念，用這種語言無法道出來的思想，自不會形成為這一民族的共同心理；縱或民族的某個或某些成員有時會釀出某些獨特的心理，也往往由於禁忌、孤立等社會力量的威懾，不是迅速銷聲匿跡，便是陷於孤芳自賞，而很難擠進民族的共同圈子裡去；除非有了變化著的共同生活作後盾。唯有那些為這一民族生活所孕育、所熟悉、所崇尚的心理，始能時刻得到鼓勵和提倡，包括社會的推崇和個人的響往，而互相激盪，其道大行，成為巨大的精神財富和物質力量。這樣，日積月累，暑往寒來，文化傳統於是乎形成。
所以，一般說來，文化傳統是一種惰性力量。它範圍著人們的思維方法，支配著人們的行為習俗，控制著人們的情感抒發，左右著人們的審美趣味，規定著人們的價值取向，懸置著人們的終極關懷(靈魂歸宿)。個人的意志自由，在這裡沒有多少絕對意義，正象肉體超不出皮膚一樣，個人意志超不出文化傳統之外。但也正因如此，文化傳統便成了一種無聲的指令，凝聚的力量，集團的象徵。沒有文化傳統，我們很難想像一個民族能夠如何得存在，一個社會能夠如何不渙散，一個國家能夠如何不崩解。
當然這並非說文化傳統是不變的。因為時間在前進，生活在交替，經驗在累積，知識在更新，傳統中某些成份會變得無所可用而逐漸淡化以至衰亡；生活中某些新的因素會慢慢積澱、並經過篩選整合而成為傳統的新成份。但是必須注意，文化傳統的變化無論如何總是緩慢的、漸進的，不會發生一蹴而就的奇蹟；雖在社會急劇變幻的革命時期也是如此。
當然這也並非說文化傳統不會接受外部世界的影響，以變化自己的內容。不同民族不同文化只要存在，便可能有接觸；只要有接觸，便有交流；只要有交流，便有變化。但是，從接觸到交流到變化，中間有著一系列複雜的過程。大體說來，兩種不同文化(帶著自己的文化傳統)由於婚媾、交通、貿易、擴張、侵略等原因而接觸而互播時，起先往往互相驚奇，彼此觀望；爾後則互相攻訐，彼此拒斥；最後乃互相學習，彼此交流。而學習所娶交流所得，仍待經過自己文化傳統這個“有機體”的咀嚼、消化和吸收，或者叫做整合，才會加入為傳統的一個新成份，帶來傳統的變化。這時候，反觀其與原型的同異，雖未必面目全非，常難免橘枳之感。這是歷史和現實所已反覆證明了並仍在證明著的。
不同的民族擁有不同的文化傳統，其不同程度視生活的差異程度和發展階段而定。不同文化傳統之間可以進行比較，但很難作出絕對的價值判斷；因為每個傳統對於自己民族來說，都是自如的，因而也是合適的；不同民族之間，並無一個絕對標準，所謂的人類標準。形形色色的民族主義者將自己的傳統吹噓為人類的，強迫或誘使別人接受，是沒有根據的，也難以奏效；除去證明他自己的無知或狂妄。民族內部某些成員鼓動大家效法外族傳統，民族領袖規定人民遵循外族傳統，都只能停留在宣傳上或法令上，而難以深入人心；除非生活已經變化得有了接受的土壤。
就一個民族自己的文化傳統來說，當然可以自我評價，一分為三，剖分出哪些成份為優，哪些成份為劣，哪些不優不劣。但這種剖分只有相對的意義，而且要藉助於時代推出的新生活和新認識，以作為標準；否則，將是不可能的。因為對於自己的時代來說，既然形成而為傳統，就有它的必要性。“一切現實的，都是合理的。”(黑格爾) 歷史上有所謂文化危機、精神危機、信仰危機時代，那是說文化傳統發生了問題。究其原因，或由於強烈的政治震撼，或由於深刻的社會變革，或由於風靡的文化干擾。其來源，主要來自共同體的內部；外部的刺激有時也起很大作用。危機的消除，有待於傳統的重振和重組，任何武力的、政法的、經濟的、宗教的強制措施最終都是無效的。而所謂重振和重組，絕不是全面復舊，無視政治、社會、文化上的新局面；也不是作繭自縛，排拒一切馳入舶來的新東西。這時需要的是冷靜分析，分析傳統中哪些成份變得無理了，現實中哪些因素是合理的。拋棄不合理的，傳統方不致一足落網而全身受縛；接受合理的，傳統始得與現實相安於無事。這叫做 “一切合理的，都應該成為現實的。”(恩格斯) 是否有不受時代生活的局限、不被民族性格所約束的成份，存在於某個或某些文化傳統之中呢？就是說，在文化傳統中，有無超越歷史超越民族的成份，非時代性非民族性的成份，或人類性的成份呢？應該承認，這種成份是有的。因為作為動物的人類，彼此是相同的；作為人性的人類，存在和發展的樣式也大體相似。因而，不同的人群在各自圈子裡形成的傳統，必然要有相同和相似的成份。這些成份，或適用於全人類，或適用於全歷史，而成為民族傳統中的超民族超歷史者。這是不難理解的。值得注意的是，這些超越的成份，正以其超越，而失去了個性，不能成為民族性格的標誌、時代精神的象徵。真正代表各民族文化傳統的，恰恰是那些專屬於該民族、使其得以同它民族區別開來的那些基本成份；真正代表時代面貌的，恰恰是那些為該時代所專有、使其得以同它時代區別開來的那些特殊成份。超越成份的存在，是不同民族能以相互理解的根據，不同時代得以前後傳承的基因。但民族之間要想真正理解，必須去理解那些不易理解、為各民族精神所獨具的基本成份。所謂民族文化交流，所謂民族互相學習，都是就這些成份而言。
3000字讀後感 篇12
有一個傳說，說的是有那么一隻鳥兒，它的一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，值得如願以償才歇息下來。然後，它把自己的身體扎進最長最尖的荊棘上，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是曲無比美好的歌，曲終而命竭，然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深創劇痛來換取……
凡是寫《荊棘鳥》有關的文章，都不可避免的要引用這一段，我也不能免俗。含著淚水，帶著微笑，心中暗流涌動。我無以言表我對它的愛，我想讓自己化成清泉一滴，融入它的小河，靜靜流去，一去不回……
這是一個經典的愛情故事，大凡經典之作，都不能逃離被詛咒的厄運。悲情，會激發人類最深沉的共鳴!拉爾夫，一個以成為紅衣主教為終極目標的人，不能談情說愛，不能兒女情長，事實上，在他二十七歲的生命里，他以為可以做到，確實他也做到了。直到九歲的梅吉出現。他像長輩一樣的寵愛著她，陪她度過了美好的時光。終究，梅吉長大了，拉爾夫惶恐地發現梅吉已經成為美麗的少女，而愛的種子早已深深的埋在兩人的心中。梅吉對拉爾夫的愛正如拉爾夫對她的愛，但是，這注定是悲劇。拉爾夫沒有停息追逐大主教的步伐，他離開了，選擇了他認為最重要的。梅吉萬分痛苦，在對拉爾夫的深深思念中，選擇了一位和拉爾夫長相神似的年輕人，一心一意要過平凡人的生活。但他的丈夫一意追逐錢財，也遠離了她。在梅吉快要崩潰的時候，拉爾夫又出現了，他違背了誓言，在島上和梅吉真正的擁有了彼此。第二天拉爾夫離去，梅吉發現自己有了拉爾夫的孩子，重新點燃了生活的希望，她認為自己從上帝那裡偷來了拉爾夫的一部分。時光逝去，拉爾夫的兒子戴恩逐漸成長，他完整的繼承了父親所有的美好，英俊，智慧，但最為諷刺的是，冥冥之中，他注定自己要追隨上帝的步伐，獻身與於宗教。梅吉感到深深的無奈，她認為這是上帝要拿回她偷走的東西，她說，上帝贏了。一次意外，戴恩溺水身亡……圍繞著這根主線，梅吉一家幾代人的命運交錯，感情纏繞，在作者行雲流水般的語句里步步道來……
人物性格鮮明，展示的場景宏大，歷史地理，移民，故土，自然，幸福……《荊棘鳥》揭示的早已不是愛情的範疇，它揭示了人生的艱難，謳歌了生命的勇氣，闡明了人生需要刺痛心臟的疼痛，流出殷紅的鮮血，才能唱出生命的最強音。當然，我也感受到了作者在刻畫人物特徵時缺乏的全面公正性。比如對於菲的描寫，不悲不喜，榮辱不驚，雖然作者力圖構造的是一個默默承受命運而又努力持家的女子，但我看來未免過於單一。還有伊絲婷的叛逆，以及盧克在婚前婚後的截然不同，都讓我感到了一種極端的不悵然。最後對於戴恩的結局設定，因為她是梅西從上帝那裡偷來的，那戴恩就一定回歸於上帝嗎?這難道必須彰顯上帝無所不能的力量嗎?這些處理，都讓我感到遺憾。
在閱讀時，有似曾相識的感覺。我立刻想到了《飄》，又被譯為《亂世佳人》，因為無論從文筆上還是內容上，二者頗有異曲同工之處。
第一，都是以愛情為主線。《飄》講的是郝思嘉為追求自己心目中完美無缺的希禮，而無視瑞得對自己多年來的苦心付出，待到最後覺悟時，為時已晚。女主都有心儀的對象而求不得，一個是上帝的代表，一個是自己虛幻勾勒出的聖人。
第二，書中都涉及了戰爭場景。《荊棘鳥》描述的是二戰對澳大利亞以及世界各地的影響，死亡，疾病，貧窮，而《飄》是以美國南北戰爭和戰後重建時期為背景，也涉及到社會變遷及戰後人們遭遇的後遺症。
第三，女主人公都才貌雙全，機智勇敢，在家鄉遭受天災，國家經歷磨難時，表現出大無畏的精神，用女性柔弱的雙手撐起家人的一片天空，無怨無悔。更有趣的是，她們都有一位血統高貴舉止優雅的母親，還有一位粗俗狂放卻又努力善良的父親。
第四，作者都善於描寫人物外貌特徵，刻畫人物細緻的心理活動。我喜歡觀看作者呈現出來的整個時代的面貌，尤其小細節的描寫，比如人物的服裝裝飾，飲食習慣，都會讓我無限想像這個時代的整體面貌。這或許是由於兩位作者都是女性，能通過女性的慧眼來捕捉男人無法注意的細節。
兩部小說有諸多不同。《飄》里的郝思嘉更加立體，更加能彰顯人類的多面性，自私，貪婪，但又堅強，善良，人性中的善與惡參半交織，倒更像是我們自己內心真實的寫照。但梅吉就脆弱的多，屈從於命運，雖然最後也得到過拉爾夫，但她就像小花一樣無法掙脫風雨的襲擊，擺脫自己的命運。所以在兩部小說里，對待宗教的態度也顯露無疑。郝思嘉，其實也就是作者，希望上帝與自己同在的時候，也希望自己也能改變上帝，而梅吉的隱忍，可能更多的是作者對待上帝虔誠的信仰。
另一個不同，《飄》的語言描寫更加頻繁，這對於愛看熱鬧的我是一種福利，言語可以更直接的表達感情。而《荊棘鳥》的語言要嚴肅的多，讓我感受到心靈的洗禮。
總之，兩部巨作都會使我情迷，不能自已。我一直喜歡外國小說，就是因為她們語言充滿了智慧，發人深思，震懾靈魂。反之，中國古代小說就遜色的多。當然，我先要排除掉唐詩宋詞。唐詩宋詞是中國文化最偉大的代表和結晶，她的美無與倫比，前無古人，後無來者的偉大。但是於小說這一塊，我就不是那么太喜歡。比如《聊齋志異》，比如《三言》，比如《閱微草堂筆記》，再比如這幾天一直翻閱的《三俠五義》。這些故事都是獨立的，個體的，沒有一定的完整性。每個故事情節大同小異，而且都充斥著濃濃的鬼神色彩。因果報應，生死輪迴，雖然也屬於中國勞苦人人民的信仰，但是於西方的上帝不同，不同於上帝是在人們心中，進行道德的約束，而中國的這些小說里，菩薩也好，鬼怪也罷，已經是成為客觀存在，直接參與到人類的行為生活里，這一點是比較可笑的。或許這就是封建文化對人們深深奴役的結果，因為底層人民無法反抗，所以藉助第二世界外力來規則現實生活，滿足自己的願望。簡言之，就是想要得到美好，你就得不停的做夢!
另一個讀外國著作對我比較震撼的事情就是女性的地位。在中國的五千年文化里，體現出來的是社會對女性的個性的壓抑和迫害。女人地位低下，不得在公眾場合拋頭露面，不得參與政治活動，尤其是結婚後更要對丈夫馬首是瞻，百依百順。什麼三綱五常什麼貞節牌坊，女人成了男人的附屬品，也是整個社會的裝飾與祭品。但看外國文學，覺得很爽。比如說《飄》里的郝思嘉為了生存嫁了三次，丈夫死後，但周圍的人並不會以此來說事，比如說梅吉也和盧克婚姻不幸選擇回到娘家，受到母親和弟弟們的熱烈歡迎，在中國，這基本上都是不可能的。尤其我注意到法國作品裡，在上流社會裡，一個貴婦擁有幾個情人是再正常不過的事情了，怪不得法國為浪漫的國家。從中我們可以窺見西方的觀念是開放的，所以它的經濟也是開放的。在中國唐朝之時，女子服飾也較為開放，反映出當時社會的經濟也應該是開放的，符合潮流且與國際接軌的，“海納百川，有容乃大”。這是我從中外作品中得到的一點啟示。
再有，中國的文字與繪畫總是成一體的。中國文字言簡意賅，寥寥幾句，畫龍點睛，而國外不缺的是對情與景大面積的鋪張敘述。如同中國水墨畫重在意境，神似，而西方油彩注重細節，給人的感覺是熱烈的直觀的。
另外，我想到了信仰。中國幾千年，有佛教道教，主流思想應該是儒家思想，教派應該是佛教。每一門派別，應該都是引導人們行善的。但是現在，我們現代人信仰嚴重缺失，我們不信天不信地，只信錢。反觀國外，基本上每個人一出生就注定要有所信仰，信上帝，信耶穌，在他們心中形成社會行為的道德底線。人，應該有所畏懼，才會有敬畏大眾之心，我，很迷茫，當我的一腔熱情不知交給誰才好。有信仰的人是幸福的，有信仰的民族是有凝聚力的，我想，終會有一天，我會找到一個適合自己的信仰。
似乎扯遠了，再來說說《荊棘鳥》。我想，荊棘鳥，寓意著面臨劇痛挑戰的人生，但真的有一天，我碰到了我的拉爾夫時，我會像梅吉一樣奮不顧身的去愛嗎?答案是否定的。但是，當我們面臨生活的重壓時，我會迎難而上嗎?答案是肯定的。在生活里，我們會取捨，應該學會取捨。遠處是人生，近處才是風景。我們需要努力，但也不要忘記身邊的快樂，在簡單快樂中徐徐前進，這或許是折中的方法。
總之，看完小說，感慨萬分，真真是覺得自己能力有限，表達不及自己所想的萬分之一，將來某一天，當我有更大的胸懷，更好的文字能力時，我一定會用我的時間，精力去研究中外文化的更多精髓。
用《荊棘鳥》的結尾來結尾：鳥兒胸前帶著棘刺，他遵循著一個不可改變的法則。它被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，它沒有意識到死之將臨，它只是唱著唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把棘刺刺進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做，我們依然把棘刺扎進胸膛。