牐犌鍤罩後，白露寒霜，氣溫漸次降低，地氣下行。落葉颯颯，陽光顯得珍貴。許多動物如蛙、蛇之類吸足了陽光的溫暖，攝取了足夠的能量，便蟄伏洞穴冬眠起來。對於獸來講，夏天的山野總是有食之不盡的佳肴，而枯草季節，萬物蕭瑟，獸們也因為缺少了充足的食品而冒著風險於夜間潛下山來，窺視田地里的一些菜蔬和成熟的果實。
牐犆糠昱┫校鄉民們雖然白天仍然集體上工，但收工要比夏天早得多，因此有了時間侍弄幾畦自留地，每每發現地里的菜蔬被野獸糟蹋，恨不得拿著鐵叉沖向山上，將野豬、刺蝟、狗獾叉個稀巴爛或者乾脆放火燒山，讓它們全部葬身火海。如此這般方可解除心頭之恨。
牐犖壹業淖粵艫卣好在山邊，那些尚好的菜蔬和尚未開挖的山芋，便首先遭受獸們的蹂躪。我的父親下了狠心，一定要狠狠地懲治一下這些與人口奪食的野獸。父親找到供銷社的熟人買回炒制炸藥的藥品，如硝酸鉀、硫磺之類。回家之後便支起鐵鍋，生起炭火。先是爆炒鋸屑（鋸木頭撒下的細屑），將其碳化，然後根據師傅的指點順次放入化學藥品，在溫熱的鐵鍋里焙炒。這種炒制極具危險，稍有不慎便會引起火藥爆炸。因此，父親炒制炸藥時是不允許旁人尤其是小孩子在旁邊觀望的。炸藥炒制完畢，然後在熔蠟中灌藥，並插上一顆小號的雷管，再凝成丸狀，大約比雞蛋小一點。
牐犜諤錛淶贗廢亂┦嗆苡薪簿康摹
牐犑紫冉一顆山芋剖開，將其剜空，恰好能夠容下一顆炸藥，再將兩半合上，用細麻線沿著事先剔好的凹槽輕輕地捆綁，力度恰到好處，不致鬆脫，也不致壓爆雷管。最後用黃泥塗抹凹槽，將其偽飾到亂真的地步。整個工序小心翼翼，嫻熟有餘。每逢此時，父親總是躲在房間裡閂上房門，絕對不許我和家人粘邊的。我常常透過門縫牆罅窺視，其樂無比。
牐牪賈謎ㄒ┍匭肟悸僑誦蟮陌踩，甚至連小偷偷山芋等的偶然性都得周密謀算，不能出一點紕漏。還要思謀著野豬刨食的習性。第二天早晨，天麻麻亮就得把未爆炸的炸藥掏回來，一個不落。
牐犛刑熗璩浚窗外漆黑如墨，下著濛濛細雨。先是犬吠，一陣緊似一陣，後來突然聽見一聲巨響。整個村莊都醒了，人們一起朝爆炸的方向涌去。我的父親興奮得像一隻猴，從床上跳了起來，摜門而出，一路狂呼：炸著了！炸著了！
牐犜諞黃狼籍的野荸薺田裡，村民們象過篦子一樣搜了個遍，卻不見野豬的蹤影。然後，他們又沿著河岸搜尋，結果仍然一無所獲。大家垂頭喪氣，悻悻回家。我的父親衣服濕得精透，嘴裡嘰哩呱啦，不知所云。……後了他靠在椅子上默默無言，目光呆澀，仿佛一個瀕臨死亡的老人陰沉著臉。我們一家人都不敢靠近他。
牐牭詼天吃過早飯，社員們成群結隊地去河西薅山草。過河的時候，突然有人站在高高的板橋上高喊：“野豬找到了——野豬找到了！”大家不約而同地朝河裡望去。果然清澈的流水下面有一個龐然大物……這一天成了村莊裡男女老少的節日。小孩子更是歡天喜地，尾隨大人後面，東躥西躥，手舞足蹈。二百多斤的野豬屠宰清洗完畢，剖肚切割，每家每戶都有一份，仿佛這野豬是大家供養的。我們最後只得了一些頭頭腦腦和豬下水。想想那個大同世界，真讓今天商品經濟下的人們不可思議。
牐犑敝兩袢眨父親早已是天國里的塵埃，不過這件事情一直深深地烙在我的腦海里，而且有了新的思考。
牐狑梓腩脖臼且桓鏨角逅秀的精巧村落。我家的老屋下面終年溪水潺潺，汩汩流淌，我的理想的紙船就是從這一脈中漂到了山外，懂得了更多的東西。不到二十年的時間，山禿了，地荒了，水枯了。野獸被大量地捕殺，所剩無幾，瀕臨滅亡。加上亂砍濫伐，水土流失，自然環境越來越惡劣，苟延殘喘的獸們遁逃家園，流亡它鄉。我在家鄉有三十多年沒有看過老虎了！野豬和獐麂鹿兔也日漸稀少，連麻雀都進城打工謀食了。生物鏈被嚴重破壞，自然災害頻發，人類已經嘗到了應該預期到的惡果。為了建設生態家園，我們必須善待野生動物，它們是我們人類的朋友。亡羊補牢未必不是一件好事。政府派人收繳了鄉村的槍枝彈藥包括土銃，而且對槍殺老虎、野豬等動物者予以嚴懲。這應該說是一件大快人心的事，必然會得到鄉民們的擁護。
※本文作者：石笑※