寂寞童年(之五)


牐犖藝駒詰厴希忽然覺得從小玩到大的小民這樣陌生。
牐犖宜坪躉辜塹媚喬澆搶錚有我們挖到嘴裡吃的泥土。還記得炕沿邊,我曾因分不清炕與地的區別而一次又一次掉下去,他卻不會。
牐犖宜坪躉辜塹盟父親教訓他,打得他大哭小叫。因為他打了別人,他父親叫他不要打架。可是他受了欺負,他父親又叫他狠狠地回擊別人。
牐牎案我狠狠地揍!”隔著牆壁,我聽到他父親兇巴巴地嚷著。
牐犘∶裼惺焙蛘鱟乓凰困惑的眼睛,似乎不知道應該怎么辦。
牐犓從來沒打過我,還到大田裡拔生產隊的胡蘿蔔給我吃。洗都不洗的,在衣襟上蹭掉泥巴就吃了。才從地里拔出來的胡蘿蔔,脆脆的,甜甜的,涼涼的。黃昏的風吹過田野,一地蘿蔔纓子在風裡翻湧著綠浪。

牐牶芏嗄暌院螅我回到故鄉。冬天,下著雪。
牐犑一哥開車帶著我,從山上下到永安。我又見到了小民,跟記憶里差別很大了,也不如小時候比我高多少。三十幾歲了,還沒成家。他給我倒了杯茶,就坐在窗前不怎么說話了。
牐犖腋他似乎也沒什麼話可以說了。小時候很多事他都記不起來了,只連連地說:“你記性真好。”
牐犓父親靠著火牆,羅嗦個沒完。我坐了一會兒就告辭了。
牐犘∶褚恢卑鹽宜偷醬舐飛希汽車開出很遠了,他還沒走。看著站在風雪中的兒時夥伴,一種疏離與陌生的感覺襲上心頭,有點難受。見怔過我童年歲月的夥伴,什麼都不記得了。
牐犖矣彌訃自誄盪暗陌姿上劃一筆回頭鳥,白霜簌簌地掉著,涼涼的。
牐犑一哥無言地轉著方向盤,車廂里靜靜的。過了很久,他才輕輕地說:“他也是你小哥,對么?”
牐犖業愕閫罰是的,只有兩個,他和你。
牐犓見怔了我六歲以前的歲月,接著你見怔了我十一歲以前的。然而他記不得什麼了,你也忘了很多。他沒有義務替我保管那些歲月,你也沒有。我不怪你們。
牐牶鼙歉我曾經在文字中把你們合成一個人寫過,可能我希望有個同齡的異性替我保管更多的日子吧。然而沒有,以後也不會有了。
牐犖業耐年到六歲就結束了。童年是我一生中最寂寞的。我的少年時代卻是健康而快樂的。但不知為什麼成年後我卻更多地回憶起童年的那些日子,而少年時代,好象快得眨了一下眼睛就過去了。幸好你替我保管了一些歲月,多少還有些回憶。
牐犎歡你也不再是當年的你了,小時候的你們都走了,我誰也找不到了。偶爾一起玩過的女伴我就更沒心思找了,我都不太記得她們了,她們就更不會記得我了。
牐犖抑道那段歲月已經在時間裡走丟了。

牐牫倒了繡峰時,我看到那片鋪滿了雪的林子,一拐彎就能看到。
牐犖頤前峒業某底叩僥搶鍤保突然猛烈顛簸了一下,我的頭都撞到車頂棚上了。不知為什麼我大聲笑起來,父親摸了一下我的頭,說:“傻哪?還笑?”
牐犉涫滴倚睦鍤嵌抖兜模接下來的路,我一直默默地在心裡穩著車,好象我用心能把車穩住似的。
牐牼馱詰詼天,那輛替我們搬家的車栽在了雪地里。父親回來跟母親說時,很後怕的口氣。我沒吱聲,我知道告訴他們是我用心把車給穩住的他們是不會信的。
牐牥岬繳繳希直到我上國小前有大半年的時間,我再也不願意回憶那段日子了。我該受的病與苦都集中在童年的最後一年受了。身體上的病痛是有親人關愛的,心靈上的苦痛卻只能一個人獨自承擔。

牐犖業耐年到此結束,再也不會回來了。我只能在記憶里獨自撫摸著過去的歲月,茫茫的雪野上,只有一行腳印,一直走,孤獨地走,走到現在,走到將來……
牐犖抑道時間的風會卷著雪沫,日夜不停地吹。所有的腳印都終將被掩蓋,好象從沒人走過,而我已經從這頭到了那頭了。

牐2007-5-23

※本文作者:松韻※