皓開始試著向同桌問一些問題，也試著向菲借一些書看，於是皓和菲也會提前來到了教室，也會下課後很久才離開教室。皓收到了一封信，皓和菲是班上從未收到信的人，菲要皓請客，皓說那就吃冰淇淋吧。第二天中午，皓請菲吃了五角錢的冰淇淋，兩個人圍著操場轉到第三圈的時候，菲說還要回宿舍去洗衣服，皓說“那正好，將我的也洗了吧。”菲笑了笑，就走了。離下午上課還有半個小時，皓將自己換掉了衣服裝在黑色塑膠袋里，提前來到了教室，他將袋子放進了菲的課桌。於是，下課的時候，菲是班上最後走的一個，她帶走了那個塑膠帶。但她卻是提前半個小時來到教室上晚自習的人，她將那個塑膠袋放進了皓的課桌，並附帶上了一張紙條“昨天那五角錢的冰淇淋很好吃，不過你的衣服髒的指數比較高，以後不要在中午的時候拿衣服來。”皓笑了，他吹著口哨把衣服晾好。
同學們的座位總是不停的調整，開始是班主任老師要求這樣做，到了後來，這已經變成了同學們自由組合。三年了，皓和菲就一直坐在前二排，菲也一直在皓的前面，皓沒有當班長了，他成了學生會主席。每年皓的生日，菲都會去校廣播站為他點一首歌，皓只是很簡單地說聲“謝謝”。三年了，皓和菲每隔一個星期就在教室傳遞塑膠袋，皓從沒有說過一句“謝謝”。一天，菲感冒了沒有來教室，皓感覺前面總是空蕩蕩的。菲的感冒很嚴重，一連幾天都沒有來，後來皓聽說她爸爸將她接回家去了。菲沒有來的這些日子，皓課餘時間就去操場走走。第十天的晚自習，皓看到了菲，精神還不是太好，他想對她說點什麼，卻又不知道該說什麼，菲遞給了他紙條：“你的衣服不會臭了吧，下課時拿來吧。”皓晚上自己去澡堂洗了衣服，第二天他在教室門口碰到菲的時候，他輕聲地說：“我怕你感冒未痊癒，視力更看不清，會洗不乾淨，所以自己洗了。”那一天，菲都沒有反過頭來理皓，講台下的天空又變得沉默起來。皓和坐在最後排的一個女同學換了位置，自習課的時候，他也不常去教室了，當然，他的理由是用學生會主席的身份巡查紀律去了。皓每個星期都會去澡堂洗一次衣服，而且是人很少的時候，他在那碰到了菲，菲對她笑了。菲看到皓洗衣服笨拙的樣子，將皓的衣服連桶子搶了過去。皓還是習慣性的欲言又止，對著菲說了一句：“桶子就放你那保存了，到時換一個塑膠袋給我”，菲說：“我只習慣將塑膠袋放到我後面那個課桌里呀”。第二天，皓又換回了原來的座位。
轉眼快要畢業了，班上組織搞了一次旅遊，目的地是菲的家鄉。做為活動的組織者，皓走在隊伍的最後面，而菲太熟悉了，所以沒多大興趣也走在後面。“今天穿新衣服？很久沒買新衣服了吧？要不要請客呀”菲追上皓說，“是呀，就要畢業了，走入社會，或許要穿另一些風格的衣服吧，所以也就將這些舊衣服湊合著穿吧，這件衣服是買了很久，一直沒有穿。”皓知道菲清楚他的每一件衣服。菲嘆了口氣說：“聽你的口氣，很想快點畢業呀。”“也不是想快點畢業，只是該來的始終會來，就像童年很美一樣，但還是要長大呀。校園生活很甜，但我們的學習不就是為了面對畢業嗎，我們的青春不就是等待走出校園去鷹擊長空嗎？”聽了皓的這些話，菲突然跑到了隊伍的前面去了。
離畢業越來越近，課堂上同學們開始互相寫畢業留言了，皓卻常常不在教室。不斷的有同學來找皓寫留言，他就寫上兩句祝福的話。看到皓好不容易在座位上，菲將留言本放在皓的面前。皓拿起筆就想寫幾句常寫的話，但又突然停了下來，他第一次非常仔細地看了看這個坐在他前面三年多的女孩。“中專四年，只有37天的時間你沒有坐在我的前面，很多次想問你用什麼洗髮水，你長發飄出來的香味很好聞。你曾說我想快點畢業，其實不是，我在擔心畢業以後誰幫我洗衣服呢。此時不想說感謝，只是回味。希望你開心！”皓將留言本遞給菲，菲問他：“你的呢？”“我沒準備留言本”“那你請我去操場散步吧”。這次皓請菲喝飲料，他們像四年前的那次一樣，圍著操場走。“一個班長、學生會主席、演講賽一等獎獲得者，怎么會是你這樣的沉默？四年間，前二年我一直想著怎么坐到你後面的那個位置，看看你上課時、自習時會是怎么樣，可後二年呢卻已習慣了坐在你的前面。我是在班主任老師那看到你的生日日期的，我在另一個同學的留言本上看到了你畢業後的聯繫方式，我抄下來了，你不會介意吧？”菲說這些話的時候，不停地踢著操場上的小石子。
※本文作者：佚名※