走出家門，外面黑沉沉的夜仿佛緊緊壓在我的心上，而我的心又仿佛已經一無所有，成了一片可怕的空白。
雲孤雁一樣地離去，從此天各一方，千山暮雪，萬裡層雲，在那遙遠的農場裡，舉目無親，她可怎么生活呢。我的心在為她流淚，我的心在為她流血！
她到農場不久，就生了一場大病，身體完全跨了，直到三十歲她才和場裡一位技術員結婚。她的每封來信都充滿了無奈的嘆息和淒涼的回憶。
此後幾年，我們一直書來信往，保持著聯繫。我想，這就如同我們希望保持那份童年和青年時代的美好回憶一樣吧。後來她舉家南遷山東，在一家大工廠做職工教育工作，雖然還和我通信，但次數越來越少，信也越來越短，終於在三年前歸於沉寂。大約我們雙方都不想再觸動那微妙的感情傷口了吧。
※本文作者：佚名※