牐犇鞘鋇奈倚那楹苊盾。一方面我真的想把母親接來，讓她吃好、歇好、玩好，儘儘我對慈母的一點孝心。另一方面，母親來了之後，一切都顛倒了：不是我要她吃好，而是她要我吃好；不是我服侍她，而是她服侍我，似乎她不服侍我就渾身不舒服；不是我盡孝心，而是她獻愛心。我實在拿她沒辦法，只能認輸。
牐牎—兒子的孝心永遠沒有母親的愛心強大。
牐牬υ誶啻翰發的年齡的我經常突發奇想。這不，在一個夏日的早晨，一個很容易產生奇想的早晨，我又來了奇想：決定騎腳踏車回家！因為那會有別樣的情調。——從學校到我家有八十里路遠，且大部分為山路，平常我搭車回家。
牐牰身時，天氣是很支持我的“騎想”的，是多雲。可騎到半途，老天爺也突發奇想，驟然風起雲湧，下起滂沱大雨——生活中我的浪漫想法，經常被潑了一頭的冷水！
牐犖頁逵甓行。傍晚，我像落湯雞一樣進了家，狼狽之極。母親見我那樣子，心疼得不行，連聲叫我把濕衣服脫下，洗個熱水澡，我說不用洗了，老天爺已給我洗了澡，而且是淋浴。母親急了：“受了冷雨，不在熱水裡泡泡，會生病的！”說完便去拿澡盆，還帶來一瓶開水，她把開水全倒了，我說，我洗澡只要一點點開水就行了，倒那么多開水幹嗎？燙雞呀？——當時的我就是一隻落湯雞。
牐牎叭人少了驅不了寒氣！”母親白了我一眼。
牐犖宜擔骸澳閔湛水容易嗎？”
牐犖矣鍾械悴輝悶鵠礎
牐犗賜暝瑁母親默默地把我的濕衣服拿去洗，我說我來洗，可怎么也阻止不了她。只見挽著籃子，向井邊走去……
牐犑斃虻攪艘瘓啪盼迥瓿蹕模我回老家。一進家門，我被我所見驚呆了：母親的臉青一塊紫一塊。我問她是怎么回事，她說是一周前，午飯後，她端著一盆洗鍋水到門外倒掉，在跨門檻時，被門檻絆倒了。我問治了沒有？她說治了，沒事了。母親跌成那樣，還在做事，我痛心極了。
牐犇翹歟照例，她還是令我洗澡、換衣，她來洗衣……
牐牬撕竽蓋錐啻蔚倒，正應了一句古語：人老防跌。
牐犞旅的一次跌倒，是在一九九六年的三月初十，那真是一個黑色的日子！母親跌倒了，從樓梯上跌下，摔成了腦血拴，半身不遂，失去了活動能力、記憶力和說話能力，便再也沒有站起來，直到離開人世。
牐犇蓋茲靜『螅吃飯、穿衣、洗臉都得依靠家人，看到母親重病沉疴，在苦難的泥潭中掙扎，我心焦如焚。母親的人生大廈突然坍圮，我一時很難接受這個事實。真是天有不測風雲，人生無常。
牐犝飧鍪焙蛭揖拖耄盒∈焙釒蓋贅我洗臉，長大後母親為我洗衣，以前母親怎么服侍我，我現在就怎么服侍她，無論事情是多么瑣屑，我都要不辭其煩。於是我每次回家，都給母親洗臉、洗手。我給母親洗臉洗手時，她總是以一種憐愛的眼神看著我。而我呢，每次給母親洗腳的時候，手觸到母親那雙僵硬的、冰冷的腳，我心裡說不出的難過，原本熱情慈愛的母親，現在怎么變成這個樣子——母親的生命真的日薄西山了！晚景之淒涼、心頭之落寞、生命之岑寂，母親何以堪！
牐牰零零零年十月初八凌晨三點，母親辭世，終於脫身苦海。
牐犓谷艘咽牛仙鶴永去，只剩下長空茫茫。失去了慈母，我立刻感到我的生活有了一大片空白，正是現在的空白，讓我強烈的感受到以前母愛的存在。也許失去了母親才知道了什麼叫母愛！
牐犆揮心蓋椎母芯跏且恢志藪蟮男槲薷校幻揮心蓋椎娜兆傭際切┛招槿兆印０樗嫖業鬧揮鋅瘴蕖⒖瘴蕖…
牐犎綣時光倒流，母親復生，她來忙呼著給我洗衣，我再也不會不悅的，因為我知道那是一種愛！但這只能是一種虛想、空想，現在一切都完了，我有的只是夢中與母親相會時的號啕大哭，以淚洗面。還有就是每年的清明節，我都要給她洗墓碑，權當作給母親洗臉……
牐犑裁詞前？可以在一個字里得到體現，那就是：洗。
牐犘磯嗄旯去了，光陰流轉，時遷世移，人們的生活發生了很大變化，現在人們喜歡乾洗，乾洗時代，人們的生活離不開三個詞：機器、付錢、打包。機器比人重要，金錢比感情重要，購物袋比搖籃重要。人際關係像機器一樣剛硬，情感像方便袋一樣輕薄，心靈像紙鈔一樣到處流轉。親情、戀情、友情都像是被機器加工過的：表面上看起來好得像是經過了乾洗，十分的美、潔、雅、淨這四個字常是乾洗店的名號，實際上真情少得可以隨時用方便袋拎走，扔掉！我每次從乾洗店出來，拎著被機器洗的衣服，總覺得缺少了什麼，總有一種和以前不一樣的感覺。機器洗和人洗那能一樣嗎？機器是沒有感情的，它對你是沒有愛的，這當然是好事，如果人被機器愛上了，那會凶多吉少，但願機器們不要愛上我。
牐牰今，只有機器給我洗衣服，而沒有人，生命中千百次為我洗衣服的人永遠的走了。母親是是月亮，母愛是月光，月亮不是機器，月光也無法用方便袋拎走。失去慈母，我的夜空便不再有月光……
牐犜詬上詞貝，我深深地懷念母親。
※本文作者：朱明東※