城中村·城中人


牐9月份的時候,天氣依然很熱,有幾個同學加朋友這幾天借住在我那。每天除了工作都在沖涼。夜晚來臨,在喧鬧的小飯館裡吃完飯後,在熙熙攘攘的村子裡逛來逛去。飯館、超市、理髮店、髮廊的燈光繽紛闌珊卻缺乏品質感,路旁常有正在加蓋樓房的施工場地。
牐牸父鋈嘶氐椒孔喲罌著窗戶放開去聊天、抽菸。聊到有相似經歷的童年、聊到了上託兒所時自己純純吻過的鄰居家的那個小朋友……聊到了現在,聊到了工作、感情、壓力與無奈……也聊到了未來,聊到了事業,聊到了金錢、女人、房子、婚姻,也聊到了前途未卜的忐忑。煙霧繚繞的房子,充滿著狂放的笑聲和嘆息。那片笑聲是屬於過去的,它是童年投射到今天的一張幻影和假象;嘆息,則屬於現在,它是當下反映給明天的臉龐。那么未來,沒有未來也許才是最美的未來——當然這是一句發泄的玩笑話。一個朋友拿起了我那隻破吉他,撫去那一抹淡淡的塵埃,輕撥琴弦,十一點鐘的夜晚,傳來輕柔的鏇律,老而憂傷。忘記了自己已經是二十多歲的年紀,忘我的一起唱了起來。這是一種充滿著幼稚的、單純的、赤裸裸的、真誠的……孩子般的情懷。
牐10月的周末,陽光和煦,秋風微拂,搬一個破沙發到頂樓平台。坐下來眺望著南方的秦嶺。那跌宕起伏的山巒如美妙的音樂綿延成了一種情懷。輕輕的、淡淡的,讓人忘記了身處何方,身在何時。原來嘈雜的村子之內,竟然也有這樣靜謐的時刻,無限的遐想,悅然的心情,這一刻我明白了寧靜和致遠兩個詞的真正意義和聯繫,這一刻我覺得自己愛上了這樣的一個村子。
元旦一過,07年已經成為當下的生活,小資們不是有句話嗎?叫做“活在當下。”新的一年新的開始吧。我把家搬到了北門外的龍首村,自己的單位就在附近。
牐犖一峋常的站在16樓的辦公室里眺望。地勢南低北高。傳說里講,長安有條龍脈,頭向北,飲渭河水,尾朝南,吸天地靈氣,從秦嶺里衝出來,龍頭就是今天的龍首村附近。龍首便由此得名。鐘樓據說就是用來鎮壓這條龍脈而建造的。再遠,就是隱隱屹立的北門——“安遠門”,在這樣的高處遠望煙雲中的箭樓,滄桑里透著莊重和威嚴,雖遠,卻因其偉岸而感到安全。
牐牭攪送砩希攝影作品中的景色就會展現在眼下。向下俯視,許多煙瑣重樓大部分應該還是十幾年前的吧,那被大廈包圍的城中村里,房子低矮、陳舊……有微黃的路燈染亮偶爾在枯樹中現身的窄街道,一切就象是一個多年未曾講到的故事一樣,充滿往事的溫馨。把目光稍稍偏離,那是路燈璀璨,車水馬龍的北關正街,這裡是一篇繁華城市的百老匯景象,有浮華也有悲傷……我發現這樣一個情景是我曾經感覺到過的,那應該是在無數次來往與蘇北與關中的火車上。夜晚,那列車與一座座大地上的倪彩城市邂逅在群山或者平原之間,把臉貼在車窗上,用手遮住反光,力的向外張望,那一點一點從遠處的黑暗中漸漸清晰的亮光充滿希望的向我奔來,在相遇的剎那,你能發現這個城市在這一刻的生活故事,以及由此所聯想到的在這個故事中人的生活故事——這是一段只有自己發現的歷史。之後,列車飛馳而去,燈光漸遠,消失在茫茫的夜色里,消失在列車一刻不停的速度之後。

牐犛惺焙潁自己會在夜晚獨自到城牆下散步。城牆下是一個如《廢都》中描寫的環境,枝枝杈杈的樹影描畫下的城牆,累累班駁,如棚戶區一樣的破敗民房,在夜的覆蓋下,黑黑的如另一個時代。昏暗的小丁字路口,只有微微的燈光和凌亂的舊磚牆,並無行人的蹤跡。偶爾會遇到街邊洗頭房裡妖艷女子的邀請。
牐牼常注視著googleearth里的西安,找著自己所寄住的城中村,找著自己住的那棟房子,我似乎看到了自己正穿梭在城中村的人群里……有朋友曾無限感慨的說:“城中村給了我在這個城市的第一個窩。簡陋的房間裡,一張40元的床,一個跟隨我流浪過很多地方的行李箱,一盞檯燈,一個臉盆,成為我所有的家當。可當我毅然絕然地離去的時候,卻又會懷念樓下的砂鍋、臊子麵,還有一大早半醒半睡之間巷道里迴蕩的一聲又一聲西安口音的‘華商報’。還有慈祥的房東大媽,儘管這並不影響每個月必交的那100元的房租。”

※本文作者:李蘇北※